• ひとりの日和 - [View]

    2008-03-13

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/catch-22-logs/16967301.html

    北京不眠夜只到凌晨1点,1点之后就只有974很吵的中歌榜和easy fm的不知道什么催眠曲了。听说某晚宁静mm回顾现场翻唱,还放了王菲99武道馆的Bohemian Rhapsody,第二天我按下radio on的时候是《与你共枕》,不免让我念己怀人触景生情了一下,更难睡了不。下次的宁静是爱尔兰专题,once的全碟然后大米rice红莓Chieftains之类的,本来睡着了,听到大米又迷迷糊糊地醒来了一下。不眠夜的结束曲也好玩,比如催眠之类的,然后一个广告,然后是都市之声的结束曲,永远不变的《晚安北京》。最好别熬到那个时候,要不然听到那句:晚安,所有未眠的人们。心都碎了哪还睡得着。

    今天天气好得没法说,天空湛蓝到不忍心多看。一食堂门前的桃树花开满枝灼灼其华,走在一排排高大笔直的杨树下,像下雨一样不停地落下像狗尾巴草一样的杨花(去搜了一下才知道原来白色柳絮一样的是雌花,狗尾巴草一样的是雄花),满地都是。《一个人的好天气》曾经在豆瓣上很红,我某天在新书阅览室才翻了几页,行距太大,就看不下去了,只是有个好名字。我想起这本书,一路走一路笑着,又想起什么杂志上很常见的新闻是说中国人不爱微笑,大街上没几个笑的。仔细看了看,正值下午2点多去上课的时间,走在路上的人果然都神情严肃,或面目森然,那我也不好意思对他们笑吧,只好对着桃花笑,露出张小左的大嘴和一排瓜子牙。

    张小左某日说她的世界观受到冲击,是在逛了某商场之后。那时她深切感受到了什么叫做物化。衣服放在橱窗有很多人适合,这是对的,在你没有注意它无视它置之不理的时候。但那天张小左突然脑抽注意了并且试了,就觉得没有独一无二这说法是不对的。之后连续三天张小左都梦到了那条裙子,差点放弃了学术女的理想——谁知道是什么理想?谁知道该要什么,不要什么?我所知道的,应该做的,可以期望的(Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen?), 全都是自身以外的虚妄和意见吧。

    颐和园里头有句话我记得很清楚,也许一字不差也许差了几个字,但不愿去搜是因为担心看到它变得很恶俗。说人其实是愿意孤独的,人也是愿意死的。要不然为何偏偏和最心爱的人作对,为何对眼前的一切漠然,而去注视永不可期的事物呢?关键在后半句,是不是对于很多人来说,“活在当下”都只是句口号而已呢?对我好像是的。中学时候看钱锺书《论快乐》,是比那些西方箴言录作者都透彻的一篇,以至于我中了它的邪咒:

       “永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候,我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久,你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的晚上,或者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。

      快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码,活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品,根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当,我们还理想死后有个天堂,在那里——谢上帝,也有这一天!


    我说的箴言录作者是蒙田、帕斯卡、布鲁意叶以及其他一些人,前两个人似乎持看起来相反的态度。我下面引的《随笔集》来自《思想录》的脚注:“那些谴责我们永远在追逐未来的事物,并教导我们要把握并安心于现在的美好的人们,就触及了人类错误之中最普遍的一种……我们从来不是在我们自己之中的,我们永远是超乎其外的:恐惧、愿望和希冀把我们驱向未来并剥夺了我们对于现有的一切事物的观感和思考,以便使我们沉醉于未来的一切,甚至于是当我们不再存在的时候。”思想录花了很大的篇幅来说消遣,说劳顿中的安宁,这一切的努力都是为了不用想自己,因为只要仔细地想到它,竟没有任何东西可以安慰我们,现在永远是没法愉悦的,假使它使我们愉悦的话,那就已经消逝了。追逐未来,追逐自身以外的任何幸福,这是无法摆脱的境地,帕斯卡的说法是:当我们在眼前放一些东西妨碍我们看见悬崖时,我们就会无忧无虑地在悬崖上面奔跑了。

    他们说这些是为了什么呢?他们既然知道不可改变,知道我们从来不在自己之中,又何必把这种“看透”讲出来显摆一下呢?我相信真的想通是很没意思的,“希望着生活”和“在生活”之间何必分那么清楚,但完全不想是更没意思的。我像所有人一样在悬崖上奔跑,偶尔撇一眼深渊,但大多数时候为当下的小烦恼所侵蚀,为找不到的钥匙,为借不了的书,为等不来的短信,还为了永不可期的未来和远方。

    去年夏天的南校区操场,那天并没有好天气,但是有ひとりの花見

    分享到:

    历史上的今天:


    评论

  • 好美的文字.....
    感伤的真实...
    世界真就是这样痛苦着的永恒了。多数时候的放纵与堕落,只是。。只是想麻醉自己,想让自己随那沉重的肉体沉去。。暂时遗忘那...永无法再回来的那几天,那些日子,那些快乐...
    是逃避....是软弱,还是无可奈何?
  • 哦,我的南校区,竟然如此美丽呀
  • 之前经常听不眠夜,不过换了主持人之后就不怎么听了,而且时间太晚。
    你睡得好晚啊。
  • 别再作对了。just have a little faith