• 时代不同了 - [Reader]

    2008-02-18

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/catch-22-logs/15577842.html

    时代不同了之孤星笔下的中国火车

    在网上看到一篇赋格的《孤星与软硬》,转贴过来:

    去年十一月在苏黎世一间旧书店淘到一九八四年初版Lonely Planet中国卷,标价3瑞郎,当即买下。谁都知道世上最没用的书就是过时的旅游指南,拿二十年前的LP当向导走街穿巷,无异于刻舟求剑。而且我对自己用过的书并没什么不必要的感情牵扯,所以从前的习惯是玩掉一个国家就扔一本书──有点像张艺谋,他是拍完一部戏扔一双臭鞋──说“扔”有点夸张了,一般是在边境出关后随手留在检查站里,心里觉得是在做善事,书不定会被哪个刚进关的旅客捡起,还能继续发挥作用。这样扔掉的LP少说也有四五本。当然那是从前。这两年在国内呆着,英文读物变得稀罕了,于是不再扔书,没书看时翻翻旧LP也不错,就当是一种琐碎的历史地理书。今天看《互吹不如单打》看到这样一句:“《斯巴达克斯》是一部历史文献,一本二十世纪末经济发展野史”,深有同感。(按:《斯巴达克斯》是德国出的全球情色旅游指南,属于畅销书,每年更新。去年我在罗马买到二○○三年度版,估计现在新版又该上市了。)旅游指南不就是野史嘛。

      近年LP刷新速度越来越快,中国分册已出到第八版(二○○二),和八四年的第一版比照,枝枝蔓蔓的中国细节,能看出很多变化和不变。

      国内旅行一节讲到火车车厢的等级(class),八四年版LP这样说:“在社会主义中国是没有等级之分的,取而代之是硬座、硬卧、软座、软卧。”

      Class这个词比较的意味深长,也可以翻译成“阶级”──在“社会主义”的语境下。资本主义国家火车一般都是一等二等,我们用软硬来划分,比他们有趣。

      “硬座:除了少数车马稀落的支线外,硬座实际上不算很硬,是有座垫的那种。”虽然不硌屁股,却硌脑袋:“普通老百姓只买得起硬座票,车厢里往往是人满为患,不能躺,直挺挺坐着没法睡觉。而且彻夜灯火通明,人们随地吐痰,广播里一会儿新闻一会儿音乐,吵个不停。”

      “硬卧:车厢人数有固定限制,比较舒适。隔间没有门,每间六个铺位,分三层,乘客享有床单、枕头和毛毯,像在旅馆过夜一样。中铺是最佳位置,下铺白天会被他人侵占作为公共座位,上铺空间过小。最差的是车厢两头及中间的上铺,正对着广播喇叭,早上六点就会被粗暴地闹醒。顶灯和广播通常晚上九点半到十点关闭。”

      “软卧:豪华。娇生惯养者有福了──有门的隔间,四个舒适的铺位,针织帘布,盆花,茶具,干净的卫生间,地毯(让人不敢随地吐痰),空调……至于那烦人的广播喇叭,你不但有权调节音量,甚至能把它彻底关掉!软卧价格是硬卧的两倍。建议至少坐一次软卧,以体验人民当家作主的中国的布尔乔亚式待遇。”

      迟至两年前我才有机会“软”了一回。干净舒适程度倒也有限,远比不上几年前坐过的法国“火车旅馆”,但是同硬座、硬卧相比,那些可以任由乘客操纵的门、灯、广播还是令我赞叹不已。

      其实从若干年前开始,硬卧车厢的喇叭也都有了开关──仅仅是开关,没有音量旋钮。但只要能让旅客控制,已经算是民主了。只不过那是“大民主”:你嫌广播闹,啪嗒把它关掉,马上会有喜欢闹腾的过来,啪嗒又打开。

      我有两次从陆路回到中国,九二年从尼泊尔入藏,两千年从巴基斯坦进入新疆,两次都是走过边境就听见半空中响着熟悉的广播──广播体操,和中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”,于是知道确实是在中国了。七十年代末以来,这类民众无权控制音量的广播声在中国变得越来越弱。前不久坐过一次火车,听到久违的“新闻和报纸摘要”的腔调,觉得又熟悉又陌生。除了坐火车,现在还有什么机会听见那种滑稽的广播呢?从这点看,火车真的是某种传统的载体,它提醒你,这么多年过去了,有些东西其实没有消失,只不过你拥有了可以关掉它、不去听它的选择。

      后来的LP手册,第一版里这句话保留了下来:“在社会主义中国是没有等级之分的,取而代之是硬座、硬卧、软座、软卧。”第六版(一九九八)LP说:“中国铁路的安全纪录是好的,坐火车仅有的危险就是行李可能被扒手戳破,或是被厕所的状况吓得休克而死。不会有更坏的遭遇。中国人习惯往车窗外扔垃圾,甚至在火车停站时也不收手,因此注意不要靠近列车,以免被乱飞的酒瓶子、鸡骨头击中。”

      令人欣慰的是,如今很多远程客车都是“新空调”类型,不能随便开窗,铁路两边的快餐饭盒好像比以前少了很多。

      九八版LP说:“你至少得尝试一次硬座的滋味,越挤越好,属于普通大众的中国就是那个样子的。”

      至于软卧,“不断壮大的暴发户阶层和公费旅行的乘客,使软卧的需求增加。建议你至少坐一次软卧,那是一个观察统治阶级的好机会。”

      二○○二版LP:“在中国是没有等级之分的,取而代之是硬座、硬卧、软座、软卧。”注意:“社会主义中国”简化成了“中国”。

      中国在持续进步。“旅游客车、特快和一些新型客车的硬座相对来说不那么拥挤,可能还有空调。”

    恰好手头有一本05版的LP China,年前在地坛书市淘来的,作为旅行指南没什么用,作为休闲读物还是不错的。就翻到写火车的那一节摘了下面一小段,翻译地有点偷工减料,凑活看:

    乘火车旅行是一种冒险、有趣又高效地环游中国并体察民情的方式,不同的等级意味着你可以如你所愿地选择:如果你能忍受硬座,从A到B十分便宜,选择软卧则需要多花很多。铁路系统的安全记录良好(虽然在火车站常常有十分可怕而生动的图片警告烟花爆竹物品的危险性),不过还是得稍微留意下你的行李(见889页)。
    ……硬座,其实一般是有垫子的,不过在心理上你还是会觉得很硬——又脏又吵且充满了烟味儿,坐久了会通。旅行车、快车和新式火车上的硬座会好受一些,不是很挤而且有空调。

    因为硬座是大多数本地人唯一付得起的,十分人满为患。你应该买一张标有座号的票,如果坐票卖完了就得要一张站票(wuzuo),这样你至少可以上火车,然后也许能找到个座位或者补票(见924页)。因为硬座票相对好买,有时候即使你想买更高的等级也只能乘硬座。

    硬卧车厢由没有门的小隔间组成,每个隔间有六个铺位三层,提供床单枕头和被子,作为过夜旅居之处是很不错的。不同的铺位之间价格有细微的差异,下铺最贵上铺最便宜。你最好选中铺,因为人人都喜欢在白天侵占下铺把它当作椅子,而上铺空间狭窄又靠近扬声器(个子高的乘客可能会选择上铺,但是床太短了以至于无处放脚)。硬卧车厢禁烟,灯和广播晚上十点结束,每一个隔间都有自己的hot-water flask(reshuiping),会由列车员加满。硬卧车票是最难买的,你基本上总得提前很多天去买。

    软卧是奢侈型的旅程,在封闭隔间内有四个舒适的铺位,有木板门、盆装植物、小花花窗帘、茶杯、干净的盥洗室、地毯和空调。票价是硬卧的两倍(上铺比下铺便宜一点),所以比硬卧好买一点,不过现在越来越多的中国人乘软卧了。

    看这些的时候我总想起在家的时候我爸八不着调而又震耳欲聋的歌声:坐着那火车去拉萨~~还记得很久以前在同济的图书馆新书阅览室看报纸,介绍一本英国人还是法国人写得将火车旅行无比浪漫化的小书。《单向街》里头也有一段说离愁别绪很容易激发恋情,关于火车窗外流逝景色的描写最美的还是《雪国》的开头,以不断流动夜色为背景的透明的面庞映象。

    时代不同了之十二生肖

    听闻恒源祥的广告要停播了,我有幸在家时看到,当时真的第一反应是电视卡住了要重启了,妹妹赶紧换台发现其他的正常,再调回来还是如此,又怀疑是不是电视台卡带……

    天涯流传的恒源祥广告之长征版、cgx版自不用说,恒家的对应更可怕,还聚集营销专家开解读会,更有甚者:“据丁秀伟介绍,恒源祥已经把原有的5秒、15秒广告和这次的十二生肖1分钟广告送到中国科技大学,期待专家用科学定量的方法计算出人们听到不同时长的广告的心理反应,以寻找出更具创意和美感的品牌传播方式。”没有看过的孩子们赶紧去分析一下自己的心理反应把,地址如下,这个kuso的世界啊

    http://vhead.blog.sina.com.cn/player/outer_player.swf?auto=0&vid=11102222&uid=1154815173

    时代不同了之访问统计

    访问统计尤其是访问来源是很可怕的功能,而且我很费解为什么会有以下这种现象的产生,16号发生什么事了吗

    勇敢地自曝以下内容:

    我简直想把此博的名字改成苏州寂寞少妇找男人

    分享到:

    历史上的今天:

    过年好 2007-02-18

    评论

  • 放心,不是國家安全委員會要來“和諧”你的blog……
  • 那個廣告真的是……我堅持看完了頭皮發麻

    PS:我來自首了,那天我把所有的文章看了一遍,想弄個文本分析報告出來,汗。原因是我看到你畢業時那幾捆書的照片,心想,不就是和我大概相同的書目嘛,為什麼對生活會有如此不同的感悟……
  • 恒源祥。。。。。
    消费心理学确实是个很变态的东西。
  • 哎!LP上的旅馆价格都只能参考啊……天天都在变……
    回复小A说:
    所以说买旅行指南是很不靠谱的。。除非是lp这种可以作休闲读物看的……
    2008-02-19 11:15:26