• OBAMA: My fellow citizens:

    I stand here today humbled by the task before us, grateful for the trust you have bestowed, mindful of the sacrifices borne by our ancestors. I thank President Bush for his service to our nation, as well as the generosity and cooperation he has shown throughout this transition.

    Forty-four Americans have now taken the presidential oath. The words have been spoken during rising tides of prosperity and the still waters of peace. Yet, every so often the oath is taken amidst gathering clouds and raging storms. At these moments, America has carried on not simply because of the skill or vision of those in high office, but because we the people have remained faithful to the ideals of our forebears, and true to our founding documents.

    So it has been. So it must be with this generation of Americans.

    That we are in the midst of crisis is now well understood. Our nation is at war, against a far-reaching network of violence and hatred. Our economy is badly weakened, a consequence of greed and irresponsibility on the part of some, but also our collective failure to make hard choices and prepare the nation for a new age. Homes have been lost; jobs shed; businesses shuttered. Our health care is too costly; our schools fail too many; and each day brings further evidence that the ways we use energy strengthen our adversaries and threaten our planet.

    These are the indicators of crisis, subject to data and statistics. Less measurable but no less profound is a sapping of confidence across our land — a nagging fear that America's decline is inevitable, and that the next generation must lower its sights.

    Today I say to you that the challenges we face are real. They are serious and they are many. They will not be met easily or in a short span of time. But know this, America — they will be met.

    On this day, we gather because we have chosen hope over fear, unity of purpose over conflict and discord.

    On this day, we come to proclaim an end to the petty grievances and false promises, the recriminations and worn out dogmas, that for far too long have strangled our politics.

    We remain a young nation, but in the words of Scripture, the time has come to set aside childish things. The time has come to reaffirm our enduring spirit; to choose our better history; to carry forward that precious gift, that noble idea, passed on from generation to generation: the God-given promise that all are equal, all are free and all deserve a chance to pursue their full measure of happiness.

    In reaffirming the greatness of our nation, we understand that greatness is never a given. It must be earned. Our journey has never been one of shortcuts or settling for less. It has not been the path for the faint-hearted — for those who prefer leisure over work, or seek only the pleasures of riches and fame. Rather, it has been the risk-takers, the doers, the makers of things — some celebrated but more often men and women obscure in their labor, who have carried us up the long, rugged path towards prosperity and freedom.

    For us, they packed up their few worldly possessions and traveled across oceans in search of a new life.

    For us, they toiled in sweatshops and settled the West; endured the lash of the whip and plowed the hard earth.

    For us, they fought and died, in places like Concord and Gettysburg; Normandy and Khe Sanh.

    Time and again these men and women struggled and sacrificed and worked till their hands were raw so that we might live a better life. They saw America as bigger than the sum of our individual ambitions; greater than all the differences of birth or wealth or faction.

    This is the journey we continue today. We remain the most prosperous, powerful nation on Earth. Our workers are no less productive than when this crisis began. Our minds are no less inventive, our goods and services no less needed than they were last week or last month or last year. Our capacity remains undiminished. But our time of standing pat, of protecting narrow interests and putting off unpleasant decisions — that time has surely passed. Starting today, we must pick ourselves up, dust ourselves off, and begin again the work of remaking America.

    For everywhere we look, there is work to be done. The state of the economy calls for action, bold and swift, and we will act — not only to create new jobs, but to lay a new foundation for growth. We will build the roads and bridges, the electric grids and digital lines that feed our commerce and bind us together. We will restore science to its rightful place, and wield technology's wonders to raise health care's quality and lower its cost. We will harness the sun and the winds and the soil to fuel our cars and run our factories. And we will transform our schools and colleges and universities to meet the demands of a new age. All this we can do. All this we will do.

    Now, there are some who question the scale of our ambitions — who suggest that our system cannot tolerate too many big plans. Their memories are short. For they have forgotten what this country has already done; what free men and women can achieve when imagination is joined to common purpose, and necessity to courage.

    What the cynics fail to understand is that the ground has shifted beneath them — that the stale political arguments that have consumed us for so long no longer apply. The question we ask today is not whether our government is too big or too small, but whether it works — whether it helps families find jobs at a decent wage, care they can afford, a retirement that is dignified. Where the answer is yes, we intend to move forward. Where the answer is no, programs will end. Those of us who manage the public's dollars will be held to account — to spend wisely, reform bad habits, and do our business in the light of day — because only then can we restore the vital trust between a people and their government.

    Nor is the question before us whether the market is a force for good or ill. Its power to generate wealth and expand freedom is unmatched, but this crisis has reminded us that without a watchful eye, the market can spin out of control — and that a nation cannot prosper long when it favors only the prosperous. The success of our economy has always depended not just on the size of our gross domestic product, but on the reach of our prosperity; on our ability to extend opportunity to every willing heart — not out of charity, but because it is the surest route to our common good.

    As for our common defense, we reject as false the choice between our safety and our ideals. Our founding fathers ... our found fathers, faced with perils we can scarcely imagine, drafted a charter to assure the rule of law and the rights of man, a charter expanded by the blood of generations. Those ideals still light the world, and we will not give them up for expedience's sake. And so to all the other peoples and governments who are watching today, from the grandest capitals to the small village where my father was born: know that America is a friend of each nation and every man, woman, and child who seeks a future of peace and dignity, and that we are ready to lead once more.

    Recall that earlier generations faced down fascism and communism not just with missiles and tanks, but with sturdy alliances and enduring convictions. They understood that our power alone cannot protect us, nor does it entitle us to do as we please. Instead, they knew that our power grows through its prudent use; our security emanates from the justness of our cause, the force of our example, the tempering qualities of humility and restraint.

    We are the keepers of this legacy. Guided by these principles once more, we can meet those new threats that demand even greater effort — even greater cooperation and understanding between nations. We will begin to responsibly leave Iraq to its people, and forge a hard-earned peace in Afghanistan. With old friends and former foes, we will work tirelessly to lessen the nuclear threat, and roll back the specter of a warming planet. We will not apologize for our way of life, nor will we waver in its defense, and for those who seek to advance their aims by inducing terror and slaughtering innocents, we say to you now that our spirit is stronger and cannot be broken; you cannot outlast us, and we will defeat you.

    For we know that our patchwork heritage is a strength, not a weakness. We are a nation of Christians and Muslims, Jews and Hindus — and non-believers. We are shaped by every language and culture, drawn from every end of this Earth; and because we have tasted the bitter swill of civil war and segregation, and emerged from that dark chapter stronger and more united, we cannot help but believe that the old hatreds shall someday pass; that the lines of tribe shall soon dissolve; that as the world grows smaller, our common humanity shall reveal itself; and that America must play its role in ushering in a new era of peace.

    To the Muslim world, we seek a new way forward, based on mutual interest and mutual respect. To those leaders around the globe who seek to sow conflict, or blame their society's ills on the West — know that your people will judge you on what you can build, not what you destroy. To those who cling to power through corruption and deceit and the silencing of dissent, know that you are on the wrong side of history; but that we will extend a hand if you are willing to unclench your fist.

    To the people of poor nations, we pledge to work alongside you to make your farms flourish and let clean waters flow; to nourish starved bodies and feed hungry minds. And to those nations like ours that enjoy relative plenty, we say we can no longer afford indifference to the suffering outside our borders; nor can we consume the world's resources without regard to effect. For the world has changed, and we must change with it.

    As we consider the road that unfolds before us, we remember with humble gratitude those brave Americans who, at this very hour, patrol far-off deserts and distant mountains. They have something to tell us, just as the fallen heroes who lie in Arlington whisper through the ages. We honor them not only because they are guardians of our liberty, but because they embody the spirit of service; a willingness to find meaning in something greater than themselves. And yet, at this moment — a moment that will define a generation — it is precisely this spirit that must inhabit us all.

    For as much as government can do and must do, it is ultimately the faith and determination of the American people upon which this nation relies. It is the kindness to take in a stranger when the levees break, the selflessness of workers who would rather cut their hours than see a friend lose their job which sees us through our darkest hours. It is the firefighter's courage to storm a stairway filled with smoke, but also a parent's willingness to nurture a child, that finally decides our fate.

    Our challenges may be new. The instruments with which we meet them may be new. But those values upon which our success depends — hard work and honesty, courage and fair play, tolerance and curiosity, loyalty and patriotism — these things are old. These things are true. They have been the quiet force of progress throughout our history. What is demanded then is a return to these truths. What is required of us now is a new era of responsibility — a recognition, on the part of every American, that we have duties to ourselves, our nation, and the world, duties that we do not grudgingly accept but rather seize gladly, firm in the knowledge that there is nothing so satisfying to the spirit, so defining of our character, than giving our all to a difficult task.

    This is the price and the promise of citizenship.

    This is the source of our confidence — the knowledge that God calls on us to shape an uncertain destiny.

    This is the meaning of our liberty and our creed — why men and women and children of every race and every faith can join in celebration across this magnificent Mall, and why a man whose father less than sixty years ago might not have been served at a local restaurant can now stand before you to take a most sacred oath.

    So let us mark this day with remembrance, of who we are and how far we have traveled. In the year of America's birth, in the coldest of months, a small band of patriots huddled by dying campfires on the shores of an icy river. The capital was abandoned. The enemy was advancing. The snow was stained with blood. At a moment when the outcome of our revolution was most in doubt, the father of our nation ordered these words be read to the people:

    "Let it be told to the future world ... that in the depth of winter, when nothing but hope and virtue could survive...that the city and the country, alarmed at one common danger, came forth to meet (it)."

    America, in the face of our common dangers, in this winter of our hardship, let us remember these timeless words. With hope and virtue, let us brave once more the icy currents, and endure what storms may come. Let it be said by our children's children that when we were tested we refused to let this journey end, that we did not turn back nor did we falter; and with eyes fixed on the horizon and God's grace upon us, we carried forth that great gift of freedom and delivered it safely to future generations.

    Thank you. God bless you. And God bless the United States of America.

    附,"The independent"标明的the buzzwords

    The buzzwords

    12 Nation

    11 New

    10 America

    7 World

    5 Spirit

    3 Hope

    3 Force

    1 Responsibility

    1 Change

    最后我要补充一下,3 freedom, 2 liberty, 1 lead, 1 patriotism

    以上单词加上一些虚词可以组成一句话…… A new nation of America, with the spirit of (bulabulabula), is ready to lead (the world) once more.

  • 生活 - [View]

    2009-01-18

      我到了读初中的时候,才开始考虑诸如时间、生死之类现在看来有点无聊的事情,我想现在的孩子一定都想得很早。我们中学其实很大,但初中和高中分开,初中在一个小院子里。我印象深刻的是,某个无聊的一天,我一遍一遍地从那个院子的一头走到另外一头,再回来,如此重复。我当时是觉得有点可怕的,我在这一头,回到这一头,再回到这一头,周围的景色毫无变化,事物毫无变化,我也没有变化,但是时间过去了,一秒也不会停下。当然,我还是有变化的,我对我的小伙伴说:这太可怕了,从出生起,我们就一刻也不停下的滑向死亡。你都不知道这个斜坡会有多长,只是看不到终点的一直滑下去。现在想起初中的学校,我脑海中的图像就是那么个小孩,很矮的个子很短的头发(还记得学校体检的数据是一米三),分不出是小男孩还是小女孩的小孩,在那个空旷的院子里一遍一遍地走,一遍一遍地走,好像时间经过地很不可思议,可是春秋冬夏三年就过去了。

     突然想起这些是因为昨天看NHK放关于四川地震灾后的系列记录片(四川大地震:被災地は今),那一集叫做“红白中心学校”。我看了一会儿就觉得拍这种片子真是很没人性的工作,就是揭伤疤,像里面的一位李老师说的那样,本来不去碰它,都快好了,但是你去揭它比原来还要痛。记录片就是这么没人性,哪怕它最后加一个光明的尾巴,但是讲道理的人永远没法感受听的人的感受。但看下去是因为里面拍了很多学生的日记,似乎是语文课作业,还有老师的批语。事实上我觉得老师的批语看起来很幼稚,有点读者文风,和很多的感叹号,但是当然了,十分真诚。小孩的日记大多是关于,希望和迷茫,生死之类的,很多的排比句,像散文诗。你可以说因为他们确实经历了生死所以变得深沉了,但我还是觉得,小孩比起成年人,更喜欢想这种想不明白的问题。

     小孩和老人,才有时间和兴趣去想它们,其他人更重要的是生活。想和做,没有谁比谁更重要,只是你不可能同时两者兼顾。德里达《马克思的幽灵》的开篇说:“最终,我们当然希望学会生活。”但是,生活能够学会吗?我们只能希望希望,但生活是只有活过去才明白的,想没有用,学没有用,想得太多反而会失去生活。可是你又能以什么准据去批评一个幻想者呢?

     我那么喜欢《革命之路》里的凯特·温斯莱特,她说:“So stupid. To put all your hopes in a promise that was never made.” 我在看一本叫从动员到革命的书,无论从何种意义来说,这就是革命的全部意义所在,也是革命的全部失败所在。我不同意那种说法,说这是个关于“美国噩梦”或者“50年代的黑暗一面”的故事,所有终极意义上的悲剧都是不问时间地域的。革命与幻灭,思考和生活,别处和当下,我和你,你和我,一切的矛盾都没有真正的出口。她可以不死,生活可以继续,但所有的事情都仍然在那里。如果你不把希望寄托在一个从未许下的诺言上,你还可以把它放在哪里呢?

     从一个博客上看来的,《生活》刚刚创刊时的文中句子:

    《生活》:你现在坐在山坡上放羊时在想什么?
     日轨:“放羊的时候,担心草老了,羊瘦了/担心岩边上的小羊摔倒了/用话儿哄,用枝条儿抽/别让它们跑去邻村的山沟/天冷的时候,担心草枯了,叶黄了/担心家里的羊吃不饱了/吃草的羊累,放羊的人苦/ 好多事一辈子也说不清楚

     好多事一辈子也说不清楚。当然也说不清楚为什么想贴下面这首老歌,真是老歌啊。

    A kiss is still a kiss in Casablanca, 
    But a kiss is not a kiss without your sigh.
  •  今天逛到很90后的妹妹的qq空间……得知她刚放假回家,惊现家里变化颇大,转贴如下(“注”是我加的)。虽然很像小学生作文,不过我家的家庭生活一向很小学作文:

    堂姐和表姐(注:此二人都是住在我家里的,跟我这个亲姐也差不多了)竟然都订婚了,过年后就要出嫁咯。。
    想想暑假的时候我还许下诺言,暂无恋爱对象的堂姐如果订婚了,
    就去把头发拉直;即将谈婚论嫁的表姐如果结婚咯,我就去烫头发其实我心里是想烫头发的,并且当时觉得这个可能性比较大),如果她们俩都订婚了,我就去把头发剪光,葛优啥样我啥样。。如今我只好违背诺言了。

    再说爷爷奶奶的变化,都老了,见了我之后,俩人都哭了,
    但不识字的二老却开始关心时政了。
    奶奶说:胡锦涛当家没江泽民当家的时候太平,你看一会雪灾了,
    一会地震了,还有什么恐怖份子.
    爷爷说: 胡锦涛还没跟那个台湾活(和)平类......

    妈妈每天早晨早起在被窝里听新闻,有股票的新闻和解说,并认真的拿着笔记本写写画画..晚上和邻居大妈一起去学校跑步,打篮球
    爸爸也是早晨晚上打篮球。。而且打的时候自己很high,嘴里一直喊着“好球” (注:这个我太能想象了!我虽然从来没见过他做走路以外的运动,但是如若运动起来,自high是必然的)
    爸爸还每天早起跑步,6:40左右,
    从不穿休闲衣的爸爸现在也穿一身休闲运动风,脚下却蹬一双皮鞋……从不做饭的爸爸也学会了每天早上自己做饭(注:恩,现在我是我们家唯一一个不自己做饭的人了。),还把饭端给正在被窝里的妈妈,妈妈说:“爸爸从老虎变成了小绵羊”。爸爸也经常端饭给我哦。。。

    最后说说东西的变化,我家的电脑越来越来老了,又响又慢.

    只可惜姐姐不回了。

     我开始笑得前仰后合,看到最后一句就有点泪奔了。赶紧留言说姐姐与你们同在=。= 并严肃督促她要在我不在的情况下把两家的贴春联任务贯彻落实,因为往年都是我负责此事的挖。因为我们有好多好多的春联要贴,每年到了28号,我的固定记忆就是:在腊月的寒风中,踩着一个小凳子,有时还要踩着一个小梯子,用我那长满了冻疮的手哆哆嗦嗦地贴对子…… 我以前总是对过年抱怨颇多,还说过春节是很恶毒的节日这种话,其实当然是气话。没有一个节日是恶毒的,我也很喜欢过年,其实节日,只是和你爱的人一起过的日子。每一个和我爱的人一起度过的日子都是节日。
     

    img 077

  • 新年会 - [La vita]

    2009-01-10

    今天去一个新年喝酒会,堪称我参加过的最学术的一次饮酒会。参加者包括导师和众同学,鉴于他们说的话我大多听不懂,索性就不听了,只顾喝酒吃菜,偶尔会听到一些熟悉的人名和大学名……查尔斯泰勒、桑德尔、沃尔泽、罗尔斯、马克思、黑格尔、谢林、波考克,剑桥学派,拉斯基,bulabulabula,再偶尔听到一些大词,诸如“法哲学的危险性”、“市场的伦理价值”之类,小词和虚词就完全不懂了。这是新年会吗?还是在上课?好在总有别的事情可做,我就不停的吃啊吃,生鱼片和烤肉永远是最爱,恩,还有冷豆腐。但偶尔会突然被问起,某轮,说起什么“道德的标准和政治的标准不能共生”之类,我觉得老师已经喝高了,突然转头问rr坐在一边的我:你说,政治是什么呢……

     其实老师也是很喜欢上网的,尤其喜欢youtube,说到什么某某学者就加一句“他的视频youtube上找得到哦”……“这个也有哦……”“youtube真是好东西啊”;对wikipedia亦有诸多可以从市民社会角度分析的利点;还老喜欢八卦在场另一位同学的BLOG(Modest Comments on What I Have Read),说到这位同学Ohi君,和我一届的学术男,人写博客全是书评,我写博客全是八卦(很搞的是,我们共同认识一个小姑娘学术女,该女子在学西班牙语并打算去南美留学,饭后这位Ohi君说,下次我们三人一起去看切·格瓦拉吧…… 我一点汗,说已经看过上半部啦,29岁那个;他说没关系,还有39岁的别书呢!)。另外,又笑谈Amazon上面他的书的读者评论之恶评(刚刚惊现那书还有podcast。。真时尚啊),继而说到Amazon买书的运费等问题,听到了此等实际问题,我一阵激动,心想终于可以插话了……但刚发表了一点意见对比在Amazon.com买东西和在Amazon.co.jp买东西的对比优劣,大家已经转向市场经济在私人领域的public value啦,于是我觉得以我大妈的逻辑还是不发言为好。

     尤其让我诧异的是,大家不过是出来吃饭而已嘛,为什么每个人的书包里都背了几本书出来故意震慑人呢?这个是蒂利的新作,那个是约翰基恩,我都不感兴趣。感兴趣的是一本《永久和平论》的时尚读本,附上江国香织濑户内寂听(总之就是两个很红的女作家,前者是可称美女的阿姨,后者是翻译源氏物语的女尼老太,也做电视节目主办杂志之类)的推荐,有一半是摄影。一篇虽然不是很哲学的哲学论文,就成了流行读物了,不过做得很漂亮。Amazon上也是好评如潮,当然不可避免的,也有人出来说因为追求易读性而和原文差太多。

    后来,说到某人,突然问我:马基雅维利读了吗?我弱弱地答,只有一本…… 后又想论李维也可算上,但不知该标题日文怎么说,于是讪讪的转移话题,装作很求知若渴的样子说:到底什么是马基雅维利时刻呢?一位师兄就很激动的出现了,bulabulabula地大讲一通仿佛他比波考克还熟共和主义。

     后来,不知说什么,老师突然问我:有没有听过xxx?我不解,他就写在纸上:脑卒中。我一惊:啊?谁啊?众人汗,原来他们在说脑死亡的伦理问题。。。

     就这样,从六点钟到11点钟,让我在几乎等于白噪音的环境下熬了五个小时,还错过了观察大圆月的最佳时机。但是出来小店看天空,还是觉得很大,于是我开口道:今天的月亮是12年来最大的哦…… 众人一愣,说:是你这么觉得吗?还是听人说的?待会儿回家没问题吧……

    ---------------分割线-------------------

    刚才又去看了下那位学术男的blog,除开政治理论的文章若干和旅行札记若干以外,下面这篇“初春庆贺”觉得很有意思,符合新年会的主题,拿来呼应标题,转载如下:

    「共生」へのメッセージが問われた昨年。それを頭に置きつつ、今年はラスキに取り組む一年にしたいと思います。今年もよろしくお願いします。

    「牛 になる事はどうしても必要です。吾々はとかく馬になりたがるが、牛には中々なり切れないです。……世の中には根気の前に頭を下げる事を知つてゐますが、火 花の前には一瞬の記憶しか与えて呉れません。うんゝ死ぬ迄押すのです。それ丈です。……牛は超然として押して行くのです。」                        夏目漱石、芥川龍之介・久米正雄への手紙
                                     

    2009年元旦  akai1127ohi 

     

    (题图为那本书的内页,摄影是广岛的原爆纪念馆。网上的介绍如下:原爆圆顶建筑位于1945年的原爆中心点,是广岛产业奖励馆(Industrial Promotion Hall)残存的骨架,矗立于广岛市中心。 1945年8月6日,美国空军在广岛丢下原子弹后,市中心只残存这座建筑,此后它就以这副轰炸后的外观保存下来,作为这场残酷战争的见证,1996年并获 联合国教科文组织列为世界遗产。) 

  • 1. 译文

    前阵子与人讨论如何打发时间时,二姐建议:比如你可以把你觉得很牛但是翻译得很糟的书重新翻译一遍,这确实是件很花时间的事,但是它太花时间了,而且劳心劳神,不合休闲的本意。不过翻篇小文还是很打发时间的,下面这篇是Robert Warshow于1948年写的一篇评论:"The Gangster as Tragic Hero", 我对这位作者所知甚少,仅有的信息显示他是个流行文化评论家,只活了37岁。他这么悲观的人,似乎不应该活得太久。

    作为悲剧英雄的匪徒

    文/ Robert Warshow   译/ 小狼 

      美国,作为一个社会和政治组织,致力于共享一种对生活的乐观看法。我们别无选择。悲剧感是贵族社会的奢侈品,在那样的社会里,个人命运并不被设想为有任何直接的、合法的政治重要性,而是由一个固定的、超政治的——那也是无可争议的——道德秩序或命运所决定。但在现代平等主义社会,无论其形式是民主制还是权威主义,总是将它们的基础建立在如下宣言之上:让人们的生活更快乐。现代国家的公开宣称的功能是,至少在它的终极意义上,不仅要规范社会关系,而且在普遍意义上决定人类生活的质量和可能性。这样,“幸福”就成了主要的政治议题——某种意义上,唯一的政治议题——因此它绝对不能被当作一个议题来对待。如果一个美国人或者一个俄国人不快乐,这暗含着对他的社会的斥责,因此,根据一个我们都会认识到其必要性的逻辑,快乐成了一种公民的义务;如果权威觉得有必要的话,公民甚至被强迫在一些重要的场合公开展示他的快乐,就像战争期间他有可能应征入伍一样。

     自然,这种公民义务在大众文化的各个机关体现地最为强烈。一个单个的公民还是有可能被允许拥有他的私人悲伤的,只要这在政治上无关紧要,此宽容的限度由社会可以容纳的私人生活的空间大小来决定。但是大众文化的任何产品都是公共行为,就必须符合那些公共善的广为接受的概念。没有人会真的去质疑这个原则:维持公共道德是大众文化的一项功能,而且显然在它的观众们中,没有人会拒绝自己的道德被维持。当大部分公民的普遍状态是处于焦虑中时,我们的文化就会被某种极度兴奋所席卷,像个咧嘴大笑的傻子。根据对生活的态度,其实一个“快乐”的电影比如“Good News”和一个“悲伤”的电影比如“A Tree Grows in Brooklyn”之间并没有太大区别,前者无视死亡和痛苦,而后者把死亡和痛苦当作更高的乐观主义的小插曲。

     但是,无论它的效果是作为一种安慰来源,还是作为强制维持“积极的”社会态度的工具,这种乐观主义在根本上没有满足任何人,即便是对那些失去了它将最为迷茫的人而言。即使是在大众文化的内部,也总是有一股逆流,寻求以任何可用的方式表达这种乐观主义本身所造成的绝望感和不可避免的失败。一般,这种逆流局限于起步阶段或者半文盲阶层:比如,暴徒政治、新闻业、宗教狂热主义的某些特定种类。当它真的进入了艺术领域,往往会伪装或者弱化自己:用一种非特定的表达方式比如爵士乐,以一种马克斯兄弟式的基本上无害的虚无主义,还有似乎是肥皂剧的真正意义的,在剧集中不断重申的无望感。黑帮电影的高明之处就在于(虽然还未足够避免引起不安感),不要求任何严重的曲解就满足了伪装的需要。从最开始,它就是一个持续的、对现代悲剧意识的惊人完整的展现。

     在它的最初阶段,黑帮片只是电影业的不断创造一种固定戏剧模式这种倾向的又一个例子而已,这种模式可以被无限重复并且有理性的盈利预期。一部黑帮片接着另一部,就好像一部百老汇或者一部西部片接着另外一部一样。但是这种刻板体制并不必然违反艺术的要求。过去曾有一些非常成功的类型片,它们发展出了如此特别而细节的惯例以至于能够让某类型的个例之间互换。这是真的,比如,伊丽莎白复仇的悲剧和王政复辟的喜剧。

     这样的类型片是成功的,意味着它将自己的惯例强加于普遍意识之上,成为一整套特定的态度和特定的美学效果的广为接受的载体。一个人欣赏某类型的任何一个个例都带着非常确定的预期,原创性只有在下面这种情况下才是受欢迎的:它增强了人们所期待的体验而不是根本上改变这种体验。而且,构成这样一个类型片的惯例与它的观众的真实经历之间,或者和它假装描述的任何处境的真实情况之间的关系都是次要的,并不影响它的美学上的力量。只有在一种终极意义上,类型片才支持观众的现实经验;远为直接的是,它只支持这种类型片本身的以往经验,它创造了一个在内部互相参照的自有领域。

     所以黑帮电影的重要性,以及它在情感上、美学上带来冲击的性质与强度,并不能根据匪徒自身的位置来衡量,也不是根据美国生活中犯罪问题的严重性来衡量的。那些以为在纽约的任何一个角落里都有一个匪徒的欧洲观影者们当然是被蒙蔽了,但是那些维护美国生活的“积极”面的人同样是被蒙蔽了,如果他们觉得指出大多数美国人根本没有见过匪徒这个事情真的有什么用的话。真正重要的是,对黑帮的体验作为一种艺术体验,对美国人来说是那么普遍。再没有什么能让我们理解得更好、反应地更迅速或者更聪明的东西了。西部片,虽然它似乎从未失去人气,但是对我们中的大多数而言不过是过去的民间故事而已,它之所以看起来熟悉、可以理解只是因为重复了太多次。但黑帮电影来得更近。用一种我们不大容易或不大愿意界定的方式,匪徒为我们说话,表达美国心灵中拒绝现代生活的特性和要求的那一部分,甚至拒绝“美国主义”本身。

     匪徒是城市的人,用着城市的语言和知识,有着离奇而狡诈的技能和可怕的勇敢,将自己的生命玩弄于手心犹如一张招贴画。对于其他任何人来说,至少有一种理论上的可能性存在另一个世界——在那个黑帮片否认的更加快乐的美国文化中,城市是不存在的,它只是一个更加拥挤更加明亮的乡村而已——但是对匪徒来说,只有城市,他必须居住其中以将其人格化:并不是现实的城市,而只有那个想象中危险而悲情的城市才如此重要,才是现代世界。而匪徒——当然也存在着现实中的匪徒——同样,首先是一种想像的创造。可以说,在现实的城市中,只产生罪犯;而想象的城市中产生匪徒:他是我们想成为的东西,也是我们害怕自己可能会成为的东西。

     没有任何背景和权势,就这样被扔进茫茫人海中,拥有的只是那些模棱两可的技能——而剩下的我们,现实城市中现实的人,只能假装拥有那些技能,匪徒被要求找到自己的路,创造自己的生活并且把它强加于他人之上。通常,当我们遇上他的时候,他已经做了自己的选择或者选择已经为他做好了,是哪一种情况并不重要:我们没有得到允许去问,在某个时刻他是不是可以有其他的选择而非仅仅是他所是。

     匪徒的活动其实是一种理性的事业,涉及到十分明确的目标和未达到目标而需要的各种技术。但是这种理性通常情况下最多只是一个模糊的背景;也许,我们知道,这个人贩卖酒精或者操纵彩票;有时我们甚至连这些也不知道。所以他的行为就成了一种纯粹的犯罪:他伤害别人。显然,我们对黑帮片的反应是对虐待狂的一种最持续、最普遍的反应;我们在其中得到了双重满足:通过间接体验参与了这种虐待行为,然后再看着暴行最后转向匪徒自身。

     然而在另一个层面上,非理性的残酷和理性的事业这两个特征合而为一。既然我们没有看到匪徒的行为的理性和日常的一面,那么残酷的实践——纯粹罪行的特征——就成了他职业的全部。同时,我们又无时无刻不意识到这个职业的全部意义在于追求成功:典型的黑帮片总是展示一个稳步向上的爬升,继而紧跟着突如其来的坠落。于是残酷本身就立刻成为了成功的手段和成功的内容——在它最一般的意义上,成功并不是成就或者特定的收获,而仅仅是无限的扩张可能性(同样的道理,对商业人士的电影表达倾向于让他们看起来是通过打电话和开会来获取成功的,于是这个“成功”,就是打电话和开会)。

     从这个观点看,最初,电影和观众之间的联系是双方对人类生活的共同理解:人是一种有成功和失败两种可能性的存在。这个原则,也属于城市;你必须从人群中浮现,否则你什么也不是。在这个基础之上建立了行动的必然性,然后它以一种不可改变的路径推进,直到匪徒死掉的那一刻,原则被修改了:其实只有一种可能性——失败。城市的最终意义是不为人知和死亡。

     在Scarface的开始一幕中,我们看到了一个成功的男人;我们知道他成功是因为他刚刚得到一伙势力不小的帮派而且因为他被叫做“Big Louie”。经过了某些致命的疏忽之后,他让自己处于几分钟的独处状态中。我们都立刻明白,他就要被干掉了。在黑帮片中再没有比这个惯例更明显的了:独处是很危险的。但是在成功的非常条件下,不独处是不可能的,因为成功永远都是一种个人卓越的确立,并必须强加于他人之上,而这必将引起他人的仇恨;一个成功的人就是一个不法之徒。匪徒的全部生活都是一种坚持自己作为“个体”的努力,把自己从茫茫人海中推出来,然后他总是会死因为他是一个个体;最后一颗子弹穿透他的背,令他,最终,失败了。“圣母啊,”临死的小凯撒说,“这就是Rico的结局吗?”——用第三人称来说自己,因为陷入绝境的并不是一个不可辨别的“人”,而是一个拥有名字的个体,这个匪徒,这个成功;即便对他自己来说,他也是一个想像的创造(T.S.艾略特曾指出,很多莎士比亚的悲剧英雄都有意以这种戏剧性的方式看待自己;他们的真实自我,在他们死亡时被摧毁的,是某种外在于他们自身的东西——不是一个人,而是一种生活形式,一种意义)。

     结局,匪徒注定在劫难逃,因为他背负了成功的义务,而不是因为他采用了非法的方式。在现代意识的更深层次上,所有的方式都是非法的,任何对成功的尝试都是一种侵略行为,让一个人孤独地、内疚地、毫无防备地处于敌人之中:人为他的成功所惩罚。这是我们不可忍受的两难困境:失败是一种死亡,成功是魔鬼,而危险——终极意义上——是不可能。黑帮电影的作用就在于以匪徒的个人形象体现这个困境,然后以他的死亡解决这个困境。这个困境解决了,因为那是他的死亡,不是我们的。我们是安全的;此刻,我们可以默许我们的失败,我们能够选择失败。

    (1948)

     

    2.引言。

     作为引言控的我,常常会突然想起一句话而想不起在哪里看到它,然后花费很长时间去找出来。昨天遇到这样的情况,唯一的线索是:我记得那是一句英文,发生在最近,在看到那句英文时我立刻联想到了一句中文,“在命运的漂流中,爱情带有岸的面目,可后来我们知道,它不过是一条船,同样是随波逐流。” 这句中文是以前在苏美的博客上看到的。

     然后我就动员了一切可能的技术手段来寻找它,翻遍了最近看的书,delicious diigo scrapbook等各种书签,ggreader上的条目,甚至最近看过的电影台词,歌词…… 无果,最后只好去对历史记录进行地毯式排查。最终,不折腾会死星人的我找到了那句,出奇的短,其实是amazon上对昆德拉的小说的一条读者评论的标题,说:“Is Love the Anchor of Uncertainty's Ship ?” 我觉得二者非常异曲同工,只不过前者,把命运的不确定性比作河流,把爱比做船;后者把不确定性比做船,而爱是个打了问号的锚——本质上,回答是否定的。因为评论的那本小说——不能承受的存在之轻,讲述的正是这场命运的漂流与永恒回归的故事。

  • 【Ursa Major】恒星 - [View]

    2009-01-06

    在作业依然如小山般堆积之时,我竟然花了两个晚上的时间来研究中西所谓的星空文化,我本实在无意如此。就好象我无意每天睡到两点一样——今天是本段小假期的最后一天,昨晚我对自己说无论如何要在11点之前起来,但还是毫无意外地睡到了1点半。

     昨天困扰我的问题是,文曲星到底是哪颗星?这个问题之所以困难在于中国古代各天文系统的不一致,和神话传说的版本不一。

    1.版本一。文曲星即天权星,也就是北斗四,也就是δ(终于找到了怎么输入希腊字母……) Ursae Majoris。

    2.版本二。文曲星也就是“魁星”,比如,传说苏轼是魁星下凡转世,连宋江都是天魁星转世,这颗星的转世门槛真低。但是魁星本身也说法不一,说法A是北斗一(天枢,α Ursae Majoris);说法B是斗身上的四颗星(天枢、天璇、天玑、天权)合称为“魁”。(「春秋運斗樞」曰:北斗中的「第一至第四為魁」)

    3.版本三。指文昌帝君。(“但後期,文曲星與魁星很明顯地分化為兩神:梓潼神文昌帝君與大魁星君。”)某晋朝人士四川人,原名张亚子。值得一提的是紫微垣中有另外一个名为“文昌”的星官,称为文昌六星,也是大熊星座里的六颗星星。具体哪六颗不知,看到的一种说法是:
     
    文昌二 υ Ursa Majoris
    文昌三 φ Ursa Majoris
    文昌四 θ Ursa Majoris
    文昌五 15 Ursa Majoris
    文昌六 18 Ursa Majoris

    我数了一下,φ是字母表是第21个字母,中国的天文家们真有闲,我从小到大都只能看到UMa的7颗星,他们竟然能看到21个,还挑出了其中几个取了名字,并给他们安排官职(指六個政府部門或官員,分別為上將、次將、貴相、司命、司中、司祿)。

    4.版本四,这个太扯了,说“兩宋以前,文昌(或曰文曲星),僅僅只是二十八星宿之一,其雖象徵文學,但並非人格神祇。”。但是无论如何文昌和文曲都不可能是28星宿之一,因为第一,28星宿里面没有他们。第二,他们是属于紫微垣的,不是属于28星宿的。

    唯一的可能的解释是,从28星宿的“奎宿”转字而来,顾炎武就是这么认为的:““今人所奉魁星,不知始自何年。以奎为文章之所,故立庙祀之,乃不能像奎,而改奎为魁;又不能像魁,而取之字形为鬼举足而起其斗。……今以文而祀,乃不奎而于魁。”


     后来我发现,大多数恒星的现代名称都来自阿拉伯语,可见古代阿拉伯人花了很多时间来给恒星取名字。当然,中国人民也不示弱,据称:中国在4000多年前颛顼时,就设立了火正的官职专门负责观测心宿二(天蝎座阿尔法,又叫大火,七月流火中的火),请注意,是专门负责观察这颗星。现代的探索恒星任务就主要有美国人民来承担了,我看到的一则消息说:Nasa的先锋10号,正在朝着毕宿五(毕宿,西方白虎第五宿)(金牛座阿尔法)前进,如无意外,该太空船将在200万年后接近这颗恒星。二百万年前还没有人,二百万年后,谁知道还有没有。

     最后推荐一下《步天歌》,简洁生动地介绍了中国天文观察的三垣二十八宿。28宿有点像西方的黄道12宫,也是黄道和天赤道附近的天区;三垣则是(相对地)接近北天极附近的天区,其中紫微垣在中央,大体相当于拱极星区。(显然,紫微垣是一块区域,并没有一颗星叫紫微星,如果非要说的话,帝星北极星可以称为紫微星——如此的话,“紫微星流过”这句歌词是多么得不合逻辑啊,因为在我们看来,天空中所有的星星都是流动的,唯有紫微星不会)

    《丹 元 子 步 天 歌 》     
    三 垣

    紫 微 宮

    中 元 北 極 紫 微 宮 , 北 極 五 星 在 其 中 , 大 帝 之 座 第 二 珠 ,
    第 三 之 星 庶 子 居 , 第 一 號 曰 為 太 子 , 四 為 後 宮 五 天 樞 ,
    左 右 四 星 是 四 輔 , 天 乙 太 乙 當 門 路 。 左 樞 右 樞 夾 南 門 ,
    兩 面 營 衛 一 十 五 , 東 藩 左 樞 連 上 宰 , 少 宰 上 輔 次 少 輔 ,
    上 衛 少 衛 次 上 丞 , 後 門 東 邊 大 贊 府 。 西 藩 右 樞 次 少 尉 ,
    上 輔 少 輔 四 相 視 , 上 衛 少 衛 七 少 丞 , 以 次 卻 向 前 門 數 。
    陰 德 門 星 兩 黃 聚 , 尚 書 以 次 其 位 五 , 女 史 柱 史 各 一 戶 ,
    御 女 四 星 五 天 柱 。 大 理 兩 星 陰 德 邊 , 勾 陳 尾 指 北 極 巔 ,
    六 甲 六 星 勾 陳 前 , 天 皇 獨 在 勾 陳 裡 , 五 帝 內 座 後 門 間 。
    華 蓋 并 杠 十 六 星 , 杠 作 柄 象 華 蓋 形 , 蓋 上 連 連 九 個 星 ,
    名 曰 傳 舍 如 連 丁 , 垣 外 左 右 各 六 珠 , 右 是 內 階 左 天 廚 ,
    階 前 八 星 名 八 穀 , 廚 下 五 個 天 棓 宿 。 天 床 六 星 左 樞 右 ,
    內 廚 兩 星 右 樞 對 , 文 昌 斗 上 半 月 形 , 稀 疏 分 明 六 個 星 。
    文 昌 之 下 曰 三 公 , 太 尊 只 向 三 公 明 , 天 牢 六 星 太 尊 邊 ,
    太 陽 之 守 四 勢 前 。 一 個 宰 相 太 陽 側 , 更 有 三 公 向 西 偏 ,
    即 是 玄 戈 一 星 圓 , 天 理 四 星 斗 裡 暗 , 輔 星 近 著 開 陽 淡 。
    北 斗 之 宿 七 星 明 , 第 一 主 帝 名 樞 精 , 第 二 第 三 璇 璣 是 ,
    第 四 名 權 第 五 衡 , 開 陽 搖 光 六 七 名 , 搖 光 左 三 天 槍 明 。
     
    ……

    后面太长了,就不贴了,但是有一个“虚宿”很好玩,它里面有两个星官,一个叫“哭”,一个叫“泣”

     虛 宿

    上 下 各 一 如 連 珠 , 命 祿 危 非 虛 上 呈 , 虛 危 之 下 哭 泣 星 ,
    哭 泣 雙 雙 下 壘 城 , 天 壘 團 圓 十 三 星 , 敗 臼 四 星 城 下 橫 ,
    臼 西 三 個 離 瑜 明 。


     总结,综上所述,文曲星最大的可能还是在大熊星座,无论是一颗星,还是四颗,还是六颗。我上次看到北斗七星还是半年前,半年前在北京以北的地方,所以北天缀满了繁星,南天却因为城市的灯光难以辨别星光。我喜欢大熊星座,它总是带给我美好的回忆。 

    little dipper, south of somewhere

    (该图来自flickr,表现的是小熊星座)

  • 八千小时 - [Seasons]

    2009-01-01

      2008年的最后一天,可谓是大姐的童年完整化版。这包括云霄飞车(脖子到现在还在痛)、旋转木马、游戏和礼物、以及海滨摩天轮倒数等经典环节,不过我印象最深的,是今年冬天第一次在城市夜空看到小天狼星。

      到11点59分的时候,横滨港的那些各色霓虹灯都熄灭,只留下巨大摩天轮上面闪烁的记时钟,于是,星空终于就显现了。人们开始数十九八七,我仰着头在心中画着冬季六边形,但是小犬座阿尔法找不到,就缺了这么一个角。到0的时候,人们开始对着烟火欢呼,很多人打电话,我打开电话看了看,我曾经被提醒看焰火的时候要记得看看手机,屏幕上只有换上新装的kuma桑对我说:新年快乐!今年收到了很多年贺状吗?再过几个小时我就能回答它了。我们一些人抱成一团蹦蹦跳跳了几下,但是冬天厚重的衣服让这个行为显得有点可笑。

      零点5分时的摩天轮才是最寂寞的,烟火放完了,闪烁的灯也消失了,人群纷纷散去,涌向不远处的车站。旁边的小姑娘说:It's really an electricity-saving city. 大家都笑了,因为谁也知道城市永远不会节省的,连daylight saving time都有人证明出事实上是更费电而不是省电。这个晚上的很多神社和寺庙都是灯火通明,凌晨三点的电车上依然拥挤,虽然大多数人满脸倦容。大家都放假歇业的时候,交通部门和便利店真是辛苦了,同样辛苦的还有邮递员叔叔们。

      理论上讲所有的年贺状都应该在今天上午发出,于是下午我起床后出去买便当,看到楼下的小桌上扔了寄到这个楼里的年贺状,不多,但是凑在一起很热闹。 New Year Cards

     这里住的大多是过客,平均下来不过一人一张而已。他们的朋友里,有人结婚了,有人最近刚有了第二个儿子,有人要去冲绳玩。

     无论如何,我的2008年少了一个小时,2009年就会多一个小时出来。这就是所谓出来混迟早要还的。不过为了找回我的那一个小时,先得等上8760个小时——现在只有8738了。你得慢慢等,才能重新得到属于你的东西。

     我似乎刚说了什么也不等待,这句话说过那么多遍,简直如同废话一般了。人们喜欢在只剩下10秒的时候才开始倒数,我打算从最开始就开始了。为了等到我的那一个小时,一天一天、一小时一小时地数下去。

  • jetztzeit - [La vita]

    2008-12-29

     虽然是没什么可写,不过我想起二姐的话,说既然每年都写,今年不写就显得今年太那个了,虽然今年已经很那个了……我也感同身受,同时还回忆了一下记忆可及的范围内的事情。五年前的今天,来福士底层拍一种很大的大头贴——因为身体也很大,我很怀疑那还能不能叫大头贴,另外那店恐怕也早已不再。两年前,复旦商业街上的绍兴饭馆,黄酒暖心。一年前,地坛书市,在凌冽的寒风中冻得几乎失去知觉。

     至于三年前和四年前就消失了,没有任何印象。本来我以为今天会像那两天一样,面目模糊,以后回忆往事时根本想不起有这么一天的存在,直到上午我第一次从睡梦中醒来回了两条短信时,还是这么以为的。后来我第二次醒来,是被电话吵醒的,一个大叔说有我的邮包,到楼下拿一下。于是大姐就很抓狂地从被窝里钻出来,披了一件大衣套了一双拖鞋睡眼惺忪地出去了。几分钟后大姐抱着纸盒泪眼朦胧地回来了,她怎么也没想到她收到了一盒蛋糕,这件事让这个百无聊赖依然是看电视上网写作业吃便当的一天,焕发光彩了。包装精致的小盒子,不大不小刚刚好,红丝带和金色的铭片。她很怀疑她会不会舍得吃。

     我又想起以前有人说:“但是我们每个白天都在等待晚上,每个晚上都在惋惜白天。倘若我的等待是为了你能有一天来到自己的身边,那你的等待呢?是为了有一天戈多能出现在那条荒凉的村路上吗?”这句话像一句咒语,萦绕在耳边。如果说我在新的一年有什么愿望的话,第一件事,就是不再等待。
    以下为有可能实现的:
     1.什么也不等待(但是我已经说过一次了!)。
     2.学拉丁语(当然,只是一个开头)。
     3.在冬至日吃两顿饺子,把今年的补过来。
     4.不像达赖喇嘛的羊毛披肩。
    以下为不大可能实现的:
     演话剧、开火车、见伊丽莎白二世、和Zawahiri探讨和平问题,如何抵制自由世界的腐败而不是毁灭它。家庭主妇。每天早上吃早餐。每天晚上回家有人说:“Okaeri”。北京也能到处吃到印度咖喱、泰国咖喱和面包圈。
     
     以下图片展,大部分的夜景街景拍摄于昨晚。如果以西方式的年龄计算法,可称是20岁的最后一天,我在凛冽的寒风中从银座走到丸之内走到皇宫外苑又走回丸之内又走到东京车站又走到京桥车站,竟然只花了两个小时。可见人在比较冷的时候会走得很快。

    1.浮云蔽白日,游子不顾返

    img 287

    2.凡是学校的主题必有银杏

    img 198

    3.即便是落光了叶子的银杏树

    img 281

    4.无论坐在哪里,目光所及之处必有银杏树 img 002b

    5.即使在别的学校

    img 072

    6.某天在六本木某个电影试映会看切·格瓦拉,从所在的楼层往下看,可以看到一个人造星空。 img 004

    7.和当时即将迎来50岁生日的东京塔。 img 010

    8.寂寞的皇宫外墙

    img 354

    关了门的商店,寂寞的橱窗

    img 332 img 395

    其实整条路上只有这家餐馆开着。

    img 385

    感觉很拥挤吧,dior与armani

    img 308

    我喜欢看玻璃映出来的灯光

    img 339

    和,车映出来的 

    img 345  img 381 img 319

    以可爱的小盆友结尾。另外关于标题,据说是本雅明君的概念,jetzt=now,zeit=time。