• 旅人(一) - [Route]

    2009-08-14

    后来我觉得,三天的海上航行几乎可以算作是半年以来,或者是一年以来最开心的三天,终于有这么几天,可以暂时放下一切陆上的烦恼,只需要对着无尽的碧海蓝天,读书或谈笑,行走或睡觉,反正只有碧海蓝天。

    DSCN8902
    虽然有时候,在过于美好的时候,你总希望你不是一个人。

    但是你确实不是一个人,乘船的一个好处是,它不是太小--如同飞机或者火车那般促狭的空间;也不是太大--如同我们的城市。它的空间刚刚好,你可以躺在屋里睡觉,或者出去和人聊天,在公共休息室、在食堂、在甲板、在楼梯上、在娱乐室,你总能遇到熟悉的人。来自世界各地的旅人,暂时聚集在这个不大不小的空间,暂时向着同一个方向航行。

    今天先来讲两三个。同屋的大婶,年长十几级的校友,曾经被唐山大地震所触动,去天津大学学建筑,后来去东大留学,曾经住在后乐寮,博士毕业赶上阪神大地震,又触动了她……于是去了大阪工作。 我们一路上经过很多壮观的跨海大桥,每过一个她就会追忆:当年我也是参加了这个桥的设计测量的……


    DSCN8987

    (大婶在弱弱的朝阳中的身姿)

    后来她听说我是同济的,就开始讲她怎么跟同济的那些个院士都很熟的阿,她95年的时候还去那边讲过课啊,她跟范lc尤其很熟啦,她的老师跟李GH关系很好啦,等等。可惜我一见识短浅的文科学生,她说的好些人我都没听过,不能领会其精神。更吸引我的是此大婶房产之多,不要看她衣着朴素一副邻家大婶的样子,人在神户、广岛和天津,每个地方都有一两处房子,并一两处别业。大婶的丈夫(西门君)已经去世,膝下无子,等于是她一个人住着那么多的房子--好在她是学建筑的,对于收拾房屋打扫庭院十分自得其乐,这次回天津,别的什么也没带,就带了一锄草器回去。她给我们看她侄女去她神户住处的照片,此大婶的礼服那真是多得数不清,侄女小姑娘仿佛第一次见那么多漂亮衣服,一件件试过来(换我也要试过来),在居室和园子里面拍了不少照片。她很喜欢谈论她自己--不过她的一生中也就只有她自己了,她每句话开头都是:"我是这样的……"她也说起她的姥姥,说她的姥姥活到90多岁是笑着死去的,一辈子都只想着别人,不想自己,总想着为别人做点什么,然后说:"我最像我姥姥了。"(我姥姥也是这样的,可惜我不像她。)

    略略有些传奇的有钱大婶介绍完了。下面是我很喜欢的小帅哥一枚,小帅哥出身京都,目前在神户读大学,刚刚大二,粉嫩得很。

    DSCN8844

    (夕阳映照下的小帅哥和中美大妈)

    小朋友名叫拓哉,此行出去两个月,中国是第一站。然后土耳其、埃及、泰国、柬埔寨、越南,然后回日本,鉴于他很小--刚满20岁,或者还不到,只有一个人,我们都很担心他,提醒他要小心啊,尤其是泰国这种地方,像你这样年轻粉嫩面目俊朗的小男孩多危险啊……

    中美大妈开始以为拓哉君和我是小情人,后来发现不是,就开始极力撮合我俩,并提出很多利点,比如可以促进语言交流啊什么的。我笑道如果不是先有小情人倒是很想考虑一下的,虽然那位大叔跑出去了很久未曾见我。此语便勾起了大妈的陈年旧事,说当年她在萨尔瓦多(这个地方我听也没听过)的时候,很年轻的时候,也有过一个小情人,跑出去啦环游世界,一年多没有回来,大妈一个人在萨尔瓦多苦苦等候,后来那男子竟然带着另一个女人回来了,大妈气得拽下手上的戒指砸向了那位大叔(太有画面感了!)……后来,她遇到了她的前夫,生了个挺帅的儿子,但是她的前夫有一个奇怪的姓氏,她开始以为是日本的姓,因为她的儿子长得很像日本人,但是经过大家鉴定,这不是个日本的姓氏--总之她的前夫是个不知道从哪儿来的人。再后来,她遇到了一个加拿大大叔,也就是二十年前,就搬去了温哥华住。此行也是一个人,不过这位大婶十分热情开朗,人见人爱。

    后来拓哉君也帮了我很多忙,出关的时候抬行李什么的,可惜我没能跟他道别。我前脚刚刚和前来接我的M君碰头,合作着抬行李,后脚他竟然就被人接走了。然后几个国际友人要叫出租车,明摆着天津人民要坑害外地人,我帮他们讲价钱,突然发现拓哉不见了,就问拓哉哪儿去了?大妈说已经走啦,让我十分伤心。大妈还炫耀说她跟拓哉君拥抱作别,可惜我只能和大妈拥抱作别了。虽然我还可以给他发邮件,传照片,但是恐怕以后是再也不会见到了。

    我还记得第二天中午,我在甲板上遇到他,他问我昨晚有没有看月亮,好漂亮。我说真遗憾,没有看到。后来那天晚上我跑出去看月亮,月亮本身没有很漂亮,可是月光洒在海面上,是万里银辉,十分地炫目逼人。第三天中午我再遇到他,说我看过月亮了,真好看。他说,自己学了好几句中文,一一背给我听,音调全是错的,我就没听懂几句,只好一句句纠正他。这位小朋友,祝他旅途一路顺利。

    可爱的旅伴还有很多,以后再讲,这次先贴几张图片结尾。

    DSCN8907 DSCN8773 DSCN8751 DSCN8870

    此情此景总让我想起美好的青春年华!

    DSCN8917 sunset on the sea DSCN8826 DSCN8750

  • 咖啡馆之歌 - [Route]

    2009-03-12

     加缪在那篇有名的《生之爱》(Amour de vivre)里写:"若没有咖啡馆和报纸,恐怕便难以旅行。"作为一个同样的独自旅行者,我很同意这句话,只是如今我们很少有闲情坐在地中海沿岸的北非小城看报纸,更多的人是坐在地铁上或者等车时看报纸。要命的是,那还是我一个字也看不懂的语言。巴黎地铁提供一些免费的报纸,早上叫"direct matin",晚上叫"direct soir",似乎很受欢迎,人手一份。但其实他们也未必对新闻八卦十分有兴趣,这份报纸整整有三页都是数独和填字游戏,每个人都抓紧一分一秒在下车之前把它们做出来。我发现这个事情的时候也很兴奋,填字游戏做不来,数独总难不倒我。于是有一个星期,每天早晚的地铁上,都拿一份报纸做九宫格,有时候可耻地到下车时还没有做出,只好带回旅店去继续做,我这么对自己说:做九宫格也是我思念你的一种方式。

     

    咖啡店风景,从奈良开始。这家露天小店是我到过最阳光灿烂的一家,不像其他的日式咖啡馆,都走阴暗幽深路线。

    img 563

    而且花团锦簇

    img 560 img 571

    img 569

    后来我要了杯抹茶加小点心,这么点小东西要800yen,当时想真是抢钱啊。后来才发现,要论吃的东西日本真是算便宜的。500yen就可以在便利店买到吃得很撑的便当,而在巴黎,10eur以下就只能吃街头煎饼或者三明治了。囧。

    img 562

    这家在岚山,简洁的色彩给人留下深刻的印象

    img 491

    waiter在回头看庭园里拍照的maiko桑?

    img 208

    似乎是在花见小路,简朴的风格给人留下深刻的印象=。=

    img 222

    吾觉得门口这盏灯在雨夜尤其地销魂

    img 549

     

    下面风格骤变。先来一张恶俗的,"Les Deux Magots"(两个中国玩偶?),因为萨君毕君加缪君和海明威等人而著名--可是事实上,以海明威君当年在巴黎的潦倒程度(关于他忍饥挨饿吃了上顿没下顿的励志故事,以后还将详述),他和他老婆两个人一天的花费也不能在今天的Les Deux Magots买一杯咖啡。


    Les Deux Magots Les Deux Magots

    Cafe de Flore

    花神,也是恶俗的一张照片。不过与圣日耳曼地区(Saint-Germain-des-Prés)相关联的回忆是很有趣的,某晚遭遇好心的怪叔叔,怪叔叔有一双健脚,带着我从St-Michel到St-Germain之间来来回回走了N遍,关键是我们完全语言不通。关于怪叔叔的故事,改日再续。

    我携带的旅行指南有个Cafe Map,颇介绍了一些电影场景,连新桥恋人里面朱丽叶比诺什行窃的那个小咖啡馆都有出现。最有人气的当然是:艾米莉。

    Cafe des 2 moulins where Amélie works

    这家咖啡馆还满低调的,只是里面墙壁上挂了巨大的艾米莉海报,而那家蔬菜店就张扬的多了: the greengrocer store: Au Marche de la Butte the little marche shown up in the movie "Le Fabuleux Destin d’Amélie "

    下面这家陈旧的,据旅行指南说是"蓝"里的朱丽叶比诺什黯然伤神的那家,由于我对她把方糖放进咖啡里的那个画面印象深刻,所以特地去找了一下

    img 519

    结果看起来乏善可陈,倒是那条路很是活泼迷人,叫做Rue Mouffetard, wiki上说是巴黎最古老和最有生气的街区之一,满是菜市场和小吃摊。此处我还吃到了内容最丰富最美味的一个crepe =。=。当时我路过那家小摊,卖煎饼的小哥热情地说:Konnichi Wa, Ginki desu ka? 于是我纠正他应该是"Genki Desu ka?"而不是ginki。热情的巴黎人民总是喜欢对我说"Konnichi Wa"或者"Konban wa"(晚上好),除非需要进一步交谈,否则我也就懒得澄清了。

    就是在那天,我跟老友打电话的时候称赞今天的煎饼很实在,吃了它一天都可以不用吃饭了,但是他理解为我一天只吃了一张煎饼(虽然我吃的也只是比一个煎饼多了一个三明治而已),问:"你住在哪里?"我说:"我住在哪里跟你有什么关系……"他说:"我看附近有没有同学,让人去跟你送点吃的……" 泪奔。顿时觉得我就是遇到了开书店的Slyvia Beach的海明威。

     

    img 520

    img 973

    里昂的咖啡馆门口总是有当地特色的木偶图片现身,旧市街的可爱风景。

    img 947 img 977

    贴最后一张收工,也是可爱路线,银阁寺附近的哲学之道。

    img 895

    我后来想,应该在我们坐过的那一家,咖啡旁边摆上一本"A movable feast"拍张照,那样就可以把死文艺青年的装X情调进行到底了。不过当时,我只顾着和lafir同学感时伤怀,就把这回事给忘了。真的是伤怀啊。伤到我回来就把blog改成了"如能忘掉渴望,岁月长衣裳薄"。我的人生啦生活啦如此种种,就剩这么一句话了。

  • 日本庭园虽名声在外——经常听说西方的大学、公园、有钱人别莊之类的地方会辟出一块迷你小空间弄个日本式庭园——但是光看图片很难会对它印象深刻,它们那么小,狭小的空间内毫无秩序的生长一些杂木乱石——最令人难以忍受的莫过于“枯山水庭园”,除了石砂什么也没有!不过实际上,据称,日本庭院的最大特点在于“刻意”,看似杂乱无章的格局实际上是由设计者的匠心独运而来,任何一块横生的石头、错节的树根,无不极为抽象地蕴含着设计者的某些意图。恩,真是抽象啊。总得来说分为四类:

     1.船游(fune-asobi)式,有一个稍微大一点的小池塘,但是我们仍然要叫它小池塘,平安时代的贵族小朋友们还要在其上泛舟。

     2. 周游(shuyu)式, 会有一个回旋的小道让你走,让你从不同的角度观赏到庭园的自我展现(不好意思,这句太翻译体了……allowing the garden to unfold and reveal itself in stages and from different vantages.)。著名的如银阁寺庭园,不过那个一般被叫做池泉回遊式”——好像大多数都是池泉回游式嘛。

    3. 鉴赏(kansho)式,只能从一个角度看,代表范式就是“枯山水”了,据说是用来参禅的。最著名的是龙安寺庭园,我没去,我问西装男小朋友那里为什么这么有名?小朋友说:因为每天都有无数的外国人——主要是欧美人,跑去坐在那里看,看啊看,什么也看不出,因为确实什么也没有——所以说禅意嘛。网上找到的图片,如下

     

    4. 回游式(kaiyu)。我没有搞清楚回游式和周游式有何区别,大概回游式是以一个小池塘为中心吧,小得简直不能称之为池塘。

    至于我去过的庭园,一个词足以概括:寂寞 =。= 据说茶道的精髓也是一个寂寞(wabi-sabi),可见日本人民精于此道。 下面逐一鉴赏之。

    1. 祇王寺庭园

     虽然小但是很美丽很寂寞。关于此尼寺的来源又要说到《平家物语》了,平家物语开篇没多久就讲到了一个祇王和祇女的故事,不要误会,这两个人是姐妹。姐姐祇王是有名的“白拍子手”,即某种音乐的表演者,深得当时的权势人物平清盛的喜爱。因此妹妹也跟着沾光,全家过上了幸福的生活。此类情节发展下去显然是平清盛有了新欢,不过对祇王的描述一般是,深知诸行无常的她,料想到自己终要被平清盛所弃,于是就出家了。很费解的是她妹妹祇女和她妈跟着她一起出家了……汗,去了嵯峨的往生院,也就是现在的祇王寺。img 515

    寂寞啊寂寞>_<

    img 516img 530img 503

    2.img 531img 522

    一众女尼就在这么个凄苦的地方度过了她们凄苦的一生……

    img 519

    原本此尼寺是以“苔”而闻名的,不过当时是落叶季节,再种类各异的苔也都被落叶所覆盖了。

    2. 东福寺旁边的某个小庭园。

    东福寺里面有个挺有名的方丈庭园(枯山水)。不过没进去,拐出来看到有个小巷子指示里面有个“八山八海”,觉得挺好听就去看了。发现也是枯山水,装模作样地坐了一下,坐啊坐,并未参出什么道理来。

    img 072 

    在这个小破台子坐了很久,直到觉得脚冻僵了…… 不让穿鞋真是很不人性的坏习惯img 087

    不说的话,谁能看出这是八山八海。。囧img 076

    3天龙寺庭园

    某个以“借景”闻名的池泉回游式庭园,但其实一点也不好看。img 359

    又见枯山水

    img 351

    4. 三千院

     听名字就很寂寞了,其本殿叫做“往生极乐院”。三千大千世界是佛教对所有凡尘世界的称呼,应该是该寺院的名称来源。不过在某个殿堂的画作中,还有某方丈以华丽丽地汉文写道:"白乐天作回眸一笑百媚生,三千粉黛无颜色”云云,别有一种风流。

     三千院的庭园有两个,一个是池泉回游式,一个是池泉鉴赏式。下面这个显然是后者。 

    img 836img 834

    这边一个大叔在捡落叶

    img 842img 838img 857img 868img 859img 858img 876

    “须菩提!若善男子、善女人,以三千大千世界碎为微尘,于意云何?是微尘众宁为多不?”“甚多,世尊!何以故?若是微尘众实有者,佛则不说是微尘众,所以者何?佛说:微尘众,即非微尘众,是名微尘众。世尊!如来所说三千大千世界,则非世界,是名世界。何以故?若世界实有,则是一合相。如来说:‘一合相,则非一合相,是名一合相。’须菩提!一合相者,则是不可说,但凡夫之人贪著其事。 

    《金刚经》 

  • 恩,我要正二八經寫遊記了。曾在英倫才子的書裡讀到波德賴爾在《旅行的邀約》裡的句子,說他夢想到一個更溫暖的地方,在那裡,一切充滿“秩序、美麗/華貴、靜謐和活色生香”。這樣的地方也許並不存在於這個世界,但是如果有最接近的,我想京都一定是其中之一。下面先從祇園講起,因為那裡體現了這個城市的一切特質,同時把靜謐華貴與活色生香浸透在生活裡的地方。

     

    “祇園”之所以有名原因有二,一是《平家物語》的開篇,像我們說“分久閉合合久必分”一般為列島人民耳熟能詳,是這么說的:“祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響アリ。沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理を顕す。驕れる人も不久。只春の夜の夢のごとし。猛き者もつゐには滅びぬ、ひとへに風の前の塵に同じ。”雖然大家很容易看懂,還是拙譯如下:

     祇園精舍之鐘聲,回蕩諸行無常之響。沙羅雙樹之花色,顯明盛者必衰之理。驕者必難長久,只如春夜之夢。猛者終將寂滅,反若風前之塵。

     《平家物語》是鐮倉時代的軍記小說,不同于平安時代物語的貴族氣,多了些武士氣戰爭氣。但是所有的物語文學——夸張點說是全部的日本文學,表現主題也就“無常”二字可以概之。關于平家,后面寫祇王寺的時候還會提到,這里先放在一邊。
     
     二是京都的花街,以歌舞伎的發源地聞名。“祇園”說到底是個佛教聖地的名字,先有“祇園感神院”,後來發展為“八阪神社”,然後八阪神社旁邊的門前町就漸漸成了繁華的花街。這樣的例子並不稀奇,
    鷲田 清一先生的《京都平熱》(書名被我偷來做標題了,他還有個副標題是:哲學者的京都案內)中講到祇園時就說,“就好像大阪的千日前和東京的淺草,京都则是誓愿寺前有新京極、北野天滿宮旁有上七軒、兩本愿寺之間則有五條樂園,寺廟旁邊總是有代表性的歡樂街繁盛起來。而祇園在其最盛期,更曾到茶屋700軒、舞妓三千余人的規模”。

     還是這本書,令我深表贊同的觀點是,他說人們總是把京都當作歷史都市,但實際上京都的住民是最缺乏歷史意識的。把回憶和夢混同,把希望當作過去的痕跡,這種時間感覺存在于古老的寺廟和町家、現代美術畫廊和茶屋格子、菜市場和爵士咖啡店之間,完全是非歷史的。在其他的歷史街道,比如奈良、大阪、神戶,人們總是可以看到特定時代的面孔,但是在京都,我們沒法回答“什么時候的京都?”這個問題,沒有時間感——或者說重疊的時間,才是她的特質。

     當你走在祇園的四條通商店街,完全沒法抵制各種商店的誘惑,即使最終沒有買,也要走進去逛半晌才肯出來,色彩可以用喧嘩來形容,偶爾身邊走過盛裝的maiko-san(舞妓san),更是覺得活色生香。但是不經意間拐進去的石板路,舊茶屋和街坊神社,安靜流淌的白川,好像剎那間就到了另一個世界。

     從清水寺到祇園是個基本的散步course,清水寺雖然是世界文化遺產——京都有17處世界遺產,一塊巴掌大的地方,隨便走到哪里都是,就不稀奇了——我對寺廟實在沒有太大興趣,除了紅葉可以看看。倒是清水寺前的清水坂、二年坂(坂就是斜坡的意思=。=)等小路十分地顧盼生姿(已經開始亂用成語了……)。以下圖片展,請大家不吝言辭地贊美這個地方吧!

      傘的主題以后還會多次出現的……

    img 131 img 122 img 121

    雖然照片看不很清楚,下面這家店的名字叫“我樂苦多” ,小有名氣。不過二年坂產寧坂有名的小店一大堆,有興趣的點他家網站。

    img 210

    下面的這個巷子,簡直是祇園石板路的定番照。在白川巽橋附近 img 241

     matcha parfait!!

    img 216 img 104

    Yatsuhashi小姐。。我給某人帶了Yatsuhashi。。但是某人總是不出現=。= img 134

    Maiko-san,不過不能確定是不是真的maiko,還是只是化了個maiko妝而已=。= 據我帶的lonely planet(2001版)上說,在京都只有80名maiko和差不多100名geisha(藝者、藝妓。maiko=舞子,則指學徒級的)

    img 257 img 110

    又見maiko-san,事實上,我覺得所有的maiko都是長得一樣的…… img 203 img 128 img 123 img 117 img 253

    以巽橋定番照結尾

    img 234 img 236

  • 火车城市旅行 - [Route]

    2008-11-17

     一直很想知道首都圈究竟有多少条铁路线路,但是手里只有一本地图册可以数车站的个数,却没有可以数铁路线的。只能就所知范围而言:Jr根据该网站上的东京近郊版路线图是36条,tokyo metro 9个,都营地铁4个,东武铁道12个,西武铁道12个,东急9个,京王4个,小田急4个,京成本线一条其余四五个、京急本线一条其余二三个、小海鸥线一 枚,tsukuba express一枚,其余乱七八糟的诸如荒川线、舍人liner、流山、北总、多摩monorail、相铁、minatomirai、greenline 等等一大堆,都不知道它们存在的意义是什么=。= 为了让地图变得更复杂吗……

      当然,这些铁路线路之间规模和长度差别很大,有的可以把你带到另一个城市,有的只能把你带到另一个村子。但是无论什么时候,无论坐什么火车,只要我有一个位子坐——这是必要前提,我就希望它一直开下去,永远不要停。坐在火车上是日常生活的一种中断,它拖延了时间,让你可以晚点去面对将要面对的事情,又有充分的理由接受这种拖延。而且,你并没有什么也没做,效果上来说,你一直在接近目的地。

     地下铁千代田线的开头和结尾都是在地面的,开头的时候经过一座漂亮的大桥,可以看到荒川向远处延伸,河两岸是绿地或者棒球场之类。过了桥就开始潜入地下,经过五十分钟之后,重新看到阳光,而且旁边是一个很大的公园。

     只有jr山手线上才能看到youtube流传的那样骇人的挤电车的景象,但是山手线环线风景甚好,因为是最古老的铁路线,一面皆是郁郁葱葱的树木与藤蔓植物,而到了临近车站的时候,就突然变成拥挤逼仄的建筑,山手线的车站永远是最繁华的副都心。如果晚上绕一圈的话,就是黑暗和极度艳丽灯光的交替,白天则是绿色和灰色的交替。

     风景最好的当属jr中央线。沿着一条人工痕迹很重的河,河两边的景色非常富有变化。有一段爬坡的上升段,同时与反方向而来的下降段交叉,如果这时两列火车同时驶过,就划了一个有趣的叉叉。

     井之头线上永远不缺好学的学生,中学生和大学生,这个在背法语动词变位法,那个在看函数微分,小学生也成群结队唧唧喳喳。坐这趟火车时我总是在第一节车厢或者最后一节车厢,透过玻璃窗可以看到铁轨在正前方伸展出去,两旁一般鸟语花香。

     小海鸥线最为著名的自然是经过一座造型优美的跨海大桥,而且车厢的侧面和正面几乎完全是巨大的玻璃窗,让你可以最大限度的欣赏工业化海景。另外该铁路线是无人驾驶的,你如果坐在第一节车厢的大玻璃前,会感觉自己像在开火车,车站也没有任何工作人员。所以票价很贵,因为如此之贵所以我打消了搬往该线路某站附近的学生会馆的念头。

     每次晚上在涩谷换乘银座线的时候就像是做梦。列车开出去,窗外的嘈杂的霓虹灯如惊鸿一瞥,然后突然就消失了。

     坐地铁总是比地面铁路无聊一些,窗外一无可看之处,唯一的惊喜是黑暗中与对面开来的火车擦肩而过之时。虽然那稍纵即逝。但是乘火车的美好之处全在于稍纵即逝,最令人伤感的是以下这种场合:

     你坐一辆急行的火车,它经过某些小站的时候不停下,但是会放慢速度。于是你可以清楚地看到站在两旁站台上的人们的身影,但是他们只是伫立不动,你却是单行道上的跳蚤,看着这些情境不断缩小,最后从生命中消失。然后你经过下一站时,又和另外一些人擦身而过,如此不断重复下去。

     

    img 077

    常盘缓行

    summer 081

     井之头,驹场

    img 154

    井之头,下北泽

    img 145

    华丽丽的地铁站空无一人,南北线

    DSCN0028

     DSCN0018

  • 长城谣·险远篇 - [Route]

    2008-09-02

    GW 129

    团团桂影,怕人道、大地山河里许。
    旧日影娥池未缺,惊断霓裳歌舞。
    雪白长城,金明古驿,尽是乘槎路。
    少年白发,自无八骏能去。

    犹记流落荒滨,故人相过,共吹箫前度。
    无酒无鱼空此客,昨夜留之不住。
    睡起披衣,行吟坐对,又有重圆处。
    不知今夕,那人有甚佳句。

    ——刘辰翁·念奴娇

     古人写的关于长城的诗,总是无尽的悲凉,“巷有千家月,人无万里心。长城哭崩后,寂绝至如今”的决绝,“统汉峰西降户营,黄河战骨拥长城。只今已勒燕然石,北地无人空月明”的悲壮,“琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城”的凄清; “一叫长城万仞摧,杞梁遗骨逐妻回”的惨烈。我之所以去找这些,正是因为以前停留在我印象中的只有一句“不到长城非好汉”,而实际的情况却绝非这样的意气风发。在八达岭或许如此,但是在往西或往东,更长更荒莽更草木遍野的城墙中行走时,就是另一回事了。

     1.偏离计划

     偏离计划的肇始是因为和一对前往响水湖打乒乓球的姐弟(姑且称为姐弟吧,反正是大叔大妈)拼车,而司机并不知道我们要去的“庄户村”在哪里,但是我们没有太多选择,总觉得反正方向一致,先去了再说吧。一路上大姐不停感慨怀柔风景之优美,遗憾的是很多地方没有球案——我很想告诉她,想打球来我们学校吧!司机告诉我们庄户在响水湖之前,甲虫君又以他没有判断力的视觉认为长城已经近在眼前急于下车,最重要的是我晕车难忍,于是就在一前不着村后不着店的无名公路上下车了(后得知此处叫大榛裕)。

     后幸遇一割草老农,告诉我们庄户还有十里路,这边也可上长城,但是似乎有人拦截。我们试图请他帮我们看地图,但是老大爷不识字,只好作罢。然后行了大约三四里,在一处小卖部(老大爷所称的标志性建筑)左拐,顺便在某处农家院吃了顿饭,做了个九宫格,吃了个桃子。(经该家大姐指点,才知道一路上被我们认为是山毛榉的某种东西原来是栗子-。-)继续向山上走,当从水泥路走到土路没多久,就见一大叔和大妈分别坐在道的两旁闲话,情况不妙。

     甲虫君故作无知状的问:请问上长城是不是这条道啊……
     大妈说:是的。
     请问前面484会有人看着阿……
     大妈嘿嘿一笑:哼哼,我们就是啊……

     然后我们在那边磨了很久,但是大妈毫不松口。大叔则不动声色地在旁边看一本《倚天屠龙记》,似乎暗示着如果硬闯,他将头也不抬地使出乾坤大挪移或九阳神功。大妈告诉我们再前行一里可以到响水湖,那里的长城是景点,可以上去,我们终于决定去响水湖碰碰运气。并且路上幻想了这样的一幕:我们隐居于此,若干年后,首都又开奥运会,我和甲虫负责守住上山的小道,一人坐一小马扎,他看一英文的《自然哲学的数学原理》,我读一德文的《精神现象学》,若有人前来,头也不抬便拿出手中的笔拦下,张口问:卿欲何往。若不速之客不肯归去,便摆出九宫格阵法。来的人失败而返后,把此事贴在水木或者未名上,我们就出名了……

     走啊走,终于来到响水湖,很挫的买了2张门票五十块钱。又走啊走,终于来到传说中的长城脚下,大失所望,原来该段长城被公路拦腰截断,只能去西边的那段而不能去东边的那段。但是根据地图,只有往东走才能走到北京结那个三岔口,于是我们迷茫了。这时甲虫君想着还不如回到大榛裕,然后等到六点钟大叔大妈下班了,偷偷地上去。我觉得十分不可行,并果敢顽强地当机立断(其实也没有立断……实在是被他一直唠叨的“make a decision”折磨的不行了……)作出继续向前,走到庄户的决定。

     走啊走,终于来到庄户村(一路上甲虫君十分聒噪地keep on讲英语直到路遇一家外国人经过,真是太让人鄙视了!),此时已经下午两点。只见该村的形状和google earth上真是一模一样啊!比想象中还要小,甲虫起初的顾虑是1.上山的小路很难找,我们到天黑也未必能找到。2.如果那边有人看,这边可能也有人看。但是顾虑一很快就打消了,因为伟大的党和政府竖起了“禁止攀爬野长城”的牌子,而这些牌子,正好是通向上山小路的>_<.于是我们毫不费力地找到了小路,但没爬多久,突然看到上方出现一面容枯槁身形瘦小的老大爷,右手臂带一“长城护卫”(似乎是护卫,忘了……)的袖章,虽然看起来很没战斗力,但未必不是扫地僧般的人物啊。
     
     与老大爷相遇,甲虫同学又故作无知地问:请问上长城484这条路啊……
     老大爷含混的说:恩。又含混的说:前几天是不让爬的……

     我们精神大振!爬啊爬,终于到了一个几乎看不出曾经是城楼的小台子上。这时,我做出了一个错误的判断,错把西当成了南,并且认为我们现在就在箭扣长城上,而我以为是南的那个方向上恰好有一三岔路口的城楼,我以为是北京结,于是我们开始往我以为是南的方向走(没有指南针害死人啊!)。大概半个小时后,由于到了一定高度,甲虫突然发现反方向上也有一个三岔口,而我也突然发现我们其实在往西走。幸好及时发现,赶紧折返,终于,我们开始向北京结接近了。

    GW 102
    [次日清晨拍的庄户村远景,形状和狗狗扼死上面一模一样阿(废话。。)]

    2. 今夕北辰

     后来我才知道,我们走的这段路叫黄花段。但是据我后来在网上所查,只能搜到位于黄花城的水长城,大概是从那边过来的,这段似乎也叫响水湖长城,总之是东西走向,在北京结处和箭扣长城汇合。因为走的人很少,也更难走,我一直都担心我们走不到北京结,越往前越是担心,怕止步于北京结近在咫尺的某个断崖处。

    GW 073
    [有人迹]
     GW 080 GW 077
    [无论何时,甲虫君总是在我的视线内和镜头内晃动,像电视遥控器一样无处不在] GW 093
    [却顾所来径啊,叉叉横翠微] 

     但是整个过程,就是不断地把不可能变成可能的过程。好多陡坡和断墙,看到的时候我都说:完了完了过不去了,但是最后还是过去了。天气也越来越好,夕阳下远方的九眼楼映成红色。费力地爬上下面这个楼子的墙之后,我们决定在这里扎帐篷了。

    GW 089
    [爬上夜宿的小城楼,这样看也许还好,但是考虑到我1.5厘米长的指甲。。还是很有难度的]
     GW 097
    [夜宿的小城楼]
    GW 124

    [次日早晨拍的虽然阴暗ws,但抵挡寒风功不可没的小帐篷]

    夜里那叫一个黑,所谓“万籁俱寂”就是为这种情形而设。感觉此处除了历代戍边战士的英灵之外再也没有任何活物——有就坏了>_< 后来听说此地有野猪,汗。由于实在太黑和太静,很难睡着,甲虫拿出MP3发出微弱的光(手电筒的光太亮,也很难睡着……),我想象那MP3一定很想举个牌子路过:我是MP3,不是电灯泡!

     后来是怎么睡着的呢,因为看到了很多年没有看过的极为壮丽的夏季星空。把头探出城楼的那一刹那,真是震撼到了——银河啊,那绵绵不绝的牛奶路啊,与同样绵延不绝的长城在头顶交叉而过,谁知道那个更长呢。凭借我忘得差不多的星空图印象,只能认出牛郎星、织女星、和天鹅座α组成的夏季大三角,当然了——还有北斗七星,好久没有毫无阻碍地看到这么清楚的北斗七星了。某猪竟然认为北极星是北斗七星中的一颗,被我鄙视,不过开始我也搞错,沿着勺柄方向看去,只能见到牧夫座的α星,后来想到该沿着勺子方向看,找到了可爱的小北斗——也就是小熊星座,和那颗不是特别亮的北极星。当时想,真是不到长城观繁星,不知天地有悲歌阿=。=

      但是由于城楼所处位置,我们很难看到南天,又不敢轻易挪动,生怕漆黑中一个不留神就掉落山间去了。所以未能看到天蝎座和南斗六星。山风极大,站了一会儿就冻得不行了,赶紧钻回去,不过看完星空后就觉得安宁很多,心想即使是在这样的无边黑暗和寂静中,头顶还是有璀璨星空相伴,于是很快就睡着了。只是在梦中听了一宿的呼啸风声。(睡前最后的话题是,我感慨曹丕“星汉西流夜未央”的句子真好,并且认定这个怨妇是睡不着一直盯着看星汉西流的,而甲虫则认为她是隔几个小时看一眼,选几个点画函数曲线得出的“西流”之感……被我认为毫无诗意……)

    3 青空慎行

     次日醒来天空一碧如洗,老天真是眷顾。吃了早饭之后,心情愉悦地继续向北京结前行了。甲虫的打算是到北京结就找到小路回庄户村或者西栅子五队,因为我们带的水已经不够了,但我不死心的想,也许我们可以到鹰飞到仰那边,即使不上去,看一眼也好。越往前走,我越是担心在离北京结很近的地方有过不去的坍塌,但事实证明,这个世界上没有过不去的路。即使是从长城偏离,爬过城墙到山路上,再绕回来也是可行的。

    GW 109
    [夜宿小城楼在清晨的蓝天下]
     GW 114
    [聒噪男清晨也要练嗓子,喊的是:“庄户!该起床啦!Wake up!”一时间回声四起。。]
     
    GW 100
    [远望北京结]
     GW 156 GW 134
    [掩映在山花丛中的明黄色格外地招惹小虫子] 
     
     记得最险的一次是甲虫同学先卸包爬上去之后,我需要把他重得我提都提不起来的背包举上去给他,然后自己再爬。若在平地上举起它来,努力一下未必不可以,只是我站立的几块石头很难保持平衡,难以发力,两边又是险峻陡坡,那可真是使出吃奶的力气来……行到某处休息时,发现了一块长城志愿者立的小石碑,才知道这段长城叫黄花。

    GW 144
    [这位同学真素文采斐然:今 你我同道 神交于此] GW 150 GW 154
    [又见伟岸照。。]
     GW 145 GW 141
    [只要不回头看就是不怕的……] 

     无论如何,反正终于是爬到了北京结。向北望,可见前一个城楼(也就是原计划里直接从庄户爬上的地方……)有几个人在嬉戏,还有女子打一伞,怎么也不像会登上来的样子。又见有一老汉正从脚下的90度陡坡上爬上来,背包里似乎有很多水瓶,我们抱希望他是来卖水的,就等了一会儿。其实老汉是清洁人员,背包里是捡的矿泉水瓶子,这时我们便把我们背的垃圾袋里的水瓶也给了他,并询问哪里可以下山,他告诉我们往南过几个楼子会有左手边的小路,可通往西栅子五队,往北的路虽然近一点,但是刚才他上来的陡坡实在是宜上不宜下。而我因为始终抱有看一眼鹰飞倒仰的幻想,当然希望往南走。

    GW 164

    [北京结上遇到的大叔,单手爬山,健步如飞]GW 149  GW 165
    [那句诗怎么说的来着,长城如带雾中看……这段远看如带的长城就是昨天走过的近看一点也不像长城的长城……] 
    GW 172

     真的走在箭扣长城上面的时候,我们不免都大失所望,或许是因为从北京结到鹰飞倒仰之间的这段路实在过于好走——相比较而言,于是就觉得不过如此。走到有下山小路的那个楼台处,遇到几个从西栅子五队上来的游客(并再次遇到老汉,此时他的主要任务已经不是捡水瓶,而是采蘑菇了),他们听说我们爬了两天,表示了一下佩服-。- 然后建议我们下山前,或可绕过前面的一堵断崖,去鹰飞那边看看。我们就把背包放在了那个楼台上,寻找可以绕的小路。

     这时甲虫遇到一桩险事,因为这里都是巨大的石块,很难找到平缓一点的通往山路的通道,他从一处石头堆积的地方打算直接爬下去,但是刚下了没两步,石块突然在身后纷纷坍塌,幸好这位同学机灵跳得快,要不然就得去参加残奥会了。看到此情此景,我自然更加谨慎,终于找到一处较为平缓的石头通道,从长城下到山上。同时再次感慨在黄花段上走的那些地方,真是好运气……

      GW 185
    [这张图网上经常见到,鹰飞倒仰……可惜没时间过去>_<] GW 181b

    [远望没能过去的远方]

    GW 121 

     在回到西栅子五队的路上,甲虫的右膝半月板据称脆弱难当,多次停下来休息,大概花了一个多小时才到。在著名的赵氏山居,吃了传说中的烤虹鳟鱼,见到传说中的影友之家摄影展,并且遇到一位蘑菇专家大妈。大妈告诉我们如何分辨不同种类的蘑菇,并强烈建议我们下次遇到大蘑菇一定要摘回来带给她(因为我说我们在山上见到了很大的白蘑菇,另外我还很想介绍健步如飞的大叔给她,不过大妈是五队的,大叔是三队的)……其实赵氏山居(影友之家)的人一点也不热情好客,难道因为我们不是影友,他们就不如家了吗。错过了班车,只好花一百块钱坐他们的车回怀柔。

    GW 189 GW 203
    [赵家的花开得红艳艳] GW 191
    [倭瓜经我们的鉴定十分美味] GW 192
    [老赵家有小哥戴印有格瓦拉的小白帽……] GW 213
    [这样看长城真小……] 

    回到东直门汽车站换乘地铁的时候,甲虫背包里的一把迷你小水果刀被安检人员扣下,那还是别人的刀,可怜他得等到9月20号之后再特地跑到北京来拿这把刀,可谓是此次出行,遇到的最倒霉的一件事了。

    4 长城故乡

     七十年前有首歌叫《长城谣》,词为潘子农所作,歌中唱到:“万里长城万里长,长城外面是故乡”。后来,在港版的射雕英雄传中,罗文唱了粤语版。后来还有首叫《长城长》的,虽然歌者现今多为人鄙夷,闫肃老师的词却还算动人:“都说长城两边是故乡,你知道长城有多长?”

     另外一首《长城谣》是席慕容的诗,里面说:为什么唱你时总不能成声/写你不能成篇。即使后来我又多次梦到长城内外的黄花绿树,百年城楼的荒草丛生,秦时明月和汉时繁星,彻夜呼啸的燕地寒风,终究对它难以描摹。蹲踞在荒莽山巅上的墙再无情,到底是我们的故乡。这故乡不在“外面”,也不在“内外”,就在这埋尽战骨看尽悲欢的城墙上。

    GW 067

     

  • 长城遥·路线篇 - [Route]

    2008-09-01

    GW 140

    (题图:每当我鼓起勇气抬头看,就只能看到一只明黄色的甲壳虫样物体在我眼前晃动……)

    刚回来,累得七零八碎,先来介绍路线,改天再写游记,我现在简直可以称得上北京结附近路线专家了。这要得益于网上的若干版本的箭扣地图以及无所不能的google earth,当然了,网上盛传的那幅图经我和叉叉同学的仔细研究发现了一些小错误,而卫星地图,在电脑上看起来很爽,打印出来放在背包里其实是没用的。总之一句话,走过了才能知道!

    我们的原计划是这样的:北京——怀柔——庄户村——上山,到北京结前一个城楼——北京结,到后一个城楼安营扎寨——次日继续前行,经鹰飞倒仰、天梯等地——到达涧口(箭扣)——下山到西栅子五队

    结果人算不如天算,一切都在我们在怀柔遇到一个喜欢吃烤鱼喜欢打乒乓球要去响水湖度假的北京大妈之后改变了。最终我们下车的地方是一个叫做“大榛裕”的诡异小村子,再经历了一系列挫折之后,我们都已经不报希望能上长城了,打算随便找个农家院住一宿回去算了。但后来,在我的执着果敢和叉叉的洞若观火(乱用成语,小朋友莫模仿)下,竟负重步行至庄户,并找到一个诡异的小路,上了一段小山,到达了一个未知的长城,于是最终路线变成了:北京——怀柔——大榛裕——响水湖——庄户——上山,黄花段长城——某个不知名的城楼过夜——北京结——止步于鹰飞倒仰之前的楼子——下山到西栅子五队。

    下面是我在google earth上画下的路线图。蓝色部分是在长城上,橙色部分是在走没完没了的山路,白色部分是走错的一小段路……


    从下面这张地图上可以看出,其实从庄户有两条路都可以上箭扣长城,偏偏我们走了上黄花长城的那条路。而西栅子5队则有很多条路都可以上山,一条到北京结前一个楼A;一条到B(就是我们下山走的那条),一条直接到箭扣那个点C(命名处),所以从西5上山的人特别多。相比而言庄户上山的人本来就少,上黄花段长城的(即图中北京结以西部分)更少,反正我们一路上是人影也没见着,所以信息缺乏也是最终没完成计划的原因啦。

    希望下次从西栅子5队上山可以把后面的一段走完。不过我们一致认为箭扣长城反而不如黄花段更难,因为走的人多了。就算是自我安慰也好,不过是真的感受到,非常之观,在于险远。

     

  • 让离别都被原谅 - [Route]

    2008-03-24

    壹、四平路1239号

    重返四平路付出了点代价,因为错过最晚次的火车废了一张票,同学劝我改期,但决意今天要走天也不能拦我阿,于是又买了去南京的。次日早晨在古城小雨中稍做逗留就匆匆上路,和谐号很和谐,以248km/h的速度冲进市区,交通路上的小房子们,五年前我很是熟悉的小房子们匆匆后退。

    我短小花:顺利到达,小雨,湿得可以拧出水来。小花说:北京在风沙尘暴,别忘给我带一瓶雨回来。校园美丽依旧如昔,清新春雨最添姿色,在张小左眼里,fd的精致师大的葱郁武大的山水浙大的灵气北大的古朴,没有一个及得过它。既不过分雕琢,也不过于粗陋,错落疏密之处都恰到好处,每一步都有旖旎春光。另外一个校区虽然一样绿草如茵,只是空旷了些,当我在一个小山坡背后的几株桃花树下紧张地等待一个电话时,心想这多像个笑话阿,我记住一句随口说出的话,当作承诺,然后努力地让它可以兑现,这成了一件听者的事儿,与说者不再有关系。

    图书馆八楼,图书摆放稍有变化,因为一年来买了许多新的书放进去,D开头的整个儿的向后移了一排。随手翻起曾经看过的书,看起来一年来也没有别人翻过,挺新的一本只有我不和谐地在上面划的歪歪扭扭的线。正感慨再没有一张熟悉的脸,忽有一面目严肃男子走来,问我是否认识xxx,我想定然是认错人了,说不认识。但他又问你是不是卡列宁的微笑,我就十分惊诧了。然后他说:最近怎么都没见到你,去年经常来图书馆的吧。我只好说,我毕业了……顿时大为感动,心想果然图书馆是我们永远的家T_T.

    沪上霓虹自然是雨夜里好看,晚上与一干人等于牛排店饱腹之后沿四平路慢慢踱回去,路边小店氤氲在水汽里,行人不多,红绿灯安静,我很聒噪。


    貳、莫愁路403号

    中学时候在某种中学生杂志上看过一篇中学生写的关于南京的文章,名字叫“刚刚好”,主题就是说这是一个十分刚刚好的地方。若干年后来到传说中的金陵古城,秦淮河畔的街市、莫愁湖边的海棠、教堂里唱诗的女孩们、南大校园盛开的玉兰、圆圆的可爱地铁车票、百搭万能的13路公共汽车,果然都当得起“刚刚好”三个字。

    见到中学密友小狮子,无甚变化,除了说话喜欢加“的啦”了。我们俩碰上就不得了,开始讲起从初一到高三的漫长童年。给每一棵树起名字的小树林,小树林涨水后的巨大蜗牛,画出来的拾破烂新村和还春楼,我还做过那么久的拾破烂的和老鸨,前者的故事里我曾经一度要求在村里建大棚蔬菜、大棚蜗牛……大棚叉叉,但她老不同意,我就老念叨。操场改建时候在施工现场挖洞,盖小房子;种榕树的时候经常跳到挖好的树洞里去,但是跳进去容易爬上来难,小狮子说:我的中学回忆就充满了这个努力爬出树洞的印象。高中坐在窗边的时候,在窗户上贴白纸上写的对联,当然是还春楼挂的,忘了上联,下联是仙乐飘飘不夜天,横批是晓风残月。被班主任看到,说:你干吗用白纸写,跟吊丧似的……还有各种小说,我们写小说,一般是先想个名字,画个封面,然后我写个序,她写个跋,然后再画一下各个角色,再编个拍成电视剧之后的主题曲和片尾曲,最后,开始写正文了,没几页就没有下文了。

    小狮子与我,6年间称得上是形影不离,而和我一起去南京拜会老友的陈小困,我们见过面的天数不到60天,这件事情我们不由得讨论了一番。事实上,我们也没有什么别的好讨论的,只有人间四月芳菲尽,一支红杏出墙来、大猪小猪落玉盘,大脚踢小脚等冷笑话,总统府照片中宋美龄的各种华丽丽的高跟鞋都算是新鲜话题。还有各种建筑的电梯,各种住房的窗户,各种百货商场的装修,关于各种日货的讨论则出现在参观大屠杀纪念馆之前,紧张地搜索身上有没有带任何日货或者半日货的东西……然后是很压抑的参观,二人都认为有很好的革命教育意义。总统府就一点都不革命,很小资,很容易勾起像张小左这样的人的对逝去朝代的无限怀念。

    叁、颐和园路5号

    颐和园路5号40楼是在四环路上就能看到的那栋,正对着第三极,在公交车上我就看到此楼还在那候着,十分亲切。考虑到不久后我又要离它而去,又觉得它也山水含笑了。

    某日我问陈小冷,人为什么要漂泊不定呢,这个问题当然谁也答不了。浮云于我如富贵,但浮云羡慕的是等成一棵冬天的树吧。做一棵树,看苍狗白云人事变幻,是因为人注定了要居无定所才如此羡慕它吗?一个一个人,来来往往,不是我离开你,就是你离开我,谁能说一句实话,到底是向往变幻还是短暂?

    我听到小狮子说我和五年前没有变化时很高兴,我发现我对这样的评价很满足,满足于没有变化。身高体重发型脸型兴趣爱好和说话的语气,唯一变了的大概是视力,如果五年后还这样是不是过于不求上进了呢。五年后也许我早不在同样的城市,不认识同样的人,但若自己还像今天这样,就不后悔。

    后悔,这是最近造访我最多次的二字。犹豫不定、沉溺过去,想得多而不行动,这些糟糕的毛病多么令人嫌弃。但是我把一些事情想得太通了,太通了的意思是不上进也不堕落,不改变也不固守,发现一切都没有不同,然后没意思了,就像一个记性太好的人的没意思。

    我的记性并不太好,把一些该记住的忘记了,不该记住的却怎么也忘不掉。但是如果可能的话,我很想记住所有的事,好的坏的,还是那句话,没有舍不舍得,只有想不想念。我想念一切人事已非的景色,而最想念的那一个,会把容貌刻在途上再各自流浪。

    道别你令我信念从此都改变
    亦令我自觉我们会不变
    落泪如像从脸庞划一根虚线
    追忆可刻进皱纹里发展
    活着求什么命运难让我
    能陪着你亲密地平和地仰卧
    陌路人极多若是能着魔
    但愿仍像当初你我灼得干恒河

    自问再没法有人更懂欣赏你
    日后血液里渗着你的美
    在别人怀内也愿你懂得妒忌
    每次谈情亦似伴你一起
    活着求什么命运难让我
    能陪着你亲密地平和地仰卧
    陌路人极多但愿能着魔
    但是无什么漫长过当天痛楚

    任何伴都是同样
    任何幸福都寄生于你痛痒
    随我们短促一生增长
    让离别都被原谅
    让容貌刻在途上终生欣赏
    直到化做石像
    活着求什么命运难让我
    能陪着你亲密地平和地仰卧
    陌路人极多若是能着魔
    但愿仍像当初你我灼得干恒河

    遇着你令我对像每天可改变
    亦令我为你永恒地不变