• 永远在床上发梦 - [Them]

    2007-02-25

    现在我越来越热衷于纪录家庭生活了哈。没办法,眼瞅着高中同学们初五初六纷纷都往学校去了,一幅x大不中留志向高远的样子,就我还是打算磨蹭到过了十五才出发。不标明下天伦之乐有点对不住,而其中的主要内容就是在床上发梦,再加上饭桌上吃喝。下面这段绝对是自娱自乐自毁形象,反正我一回家就上了贼船,终日厮混于一群不太正常的人中间

    1  睡觉
    俺妹睡觉爱发臆症(方言发音yi seng,我也不知那2字咋写),即乱打人还大喊大叫,严重时梦游。某夜喊得我妈都被吵醒了,而睡在她旁边的我仍不为所动,被抓伤也是习惯了。
    某晚,她朝左我朝右背对背睡,我嫌她挤我,她说没有啊,我说那我背怎么伸不直啊。她说你平躺过来,我依样做。“现在右转。”
    “夷,伸直了唉。
    “你看,跟电脑一样重启一下就好了。”(我的形象真素BC阿。。)

    某夜,2人正熟睡,她突然坐起来,我迷迷糊糊地问:“你想干吗?!
    “拉被子”
    “拉被子你给我说呀!快躺下”然后我把被子拉好,据说,神情严肃。不过醒来我就忘了,据mm称两人的神情都很严肃。

    某晨,她半睡半醒地坐起来问:“我昨天夜里发臆症了吗?”
    “没有吧…我也不太清楚”
    “哦…其实,我一晚上一直记着这个事儿呢,我不发,我要是不发,还要问你,我心里一只想着这件事。”
    “哦…”我看她没睡醒的样子,只当说胡话,“想着什么?
    “没发又怎么样呢,我还要问你,我为什么没发臆症?”
    为什么
    “我昨夜看完了《追风筝的人》…看完了又怎么样呢?”
    …怎么样
    “看完后,我心里有点难受,胸口闷闷的…”
    我笑死拉我就喜欢看她没完全清醒时装正经的样子,“到底是什么感觉
    “俺老师说了,我们新生都这点毛病,心里有话可是不能恰当的表达……总之,看完后,我变得知性了,所以没有发。”随后我们两人又继续睡去。

    2 羊蹄
    都说俺山东的羊肉汤好喝,不过我家里人都觉得除了我妈煮的我都膻气,妈不但会煮羊肉汤,羊蹄也炖得分外鲜美。某日我们一边吃一边评论,妹妹认为她该写本书:《我怎么煮起羊蹄来》;爸爸却爱上了白菜帮,说:我怎么吃起白菜帮来;mm前日看e.b.怀特的《这就是纽约》抱怨书名和内容完全不埃,建议书名写白菜帮,内容却写大头菜;随后我开始和mm争论白菜帮好吃还是白菜叶好吃,大头菜被无耻地忽视了。

    有次妈煮羊蹄不知犯了什么错,也许是忘了放盐?遭到大家的批评,这时画外音出现。妹妹说:她想呐喊,喉咙里却好像被塞住一样..
    我咽下嘴里的胡萝卜急忙接:她想彷徨,只见遍地的野草…(对了妹妹,鲁迅文集里头俩字儿的还有啥?)
    “(忘了忘了…)最后,她哽咽了”
    “她提起笔,想写些什么,又无力地放了下去。”

    3  永远在床上发梦 余生都不会再悲哀
    某日午后,妹妹在床上睡觉,我于窗前看书。一会儿她醒来突然问:“你不觉得我这次回家有什么变化吗?”
    没发现啊
    你仔细看看?
    呃…脸大了
    伊作势扁我之后又故作文静的声音说:“人家说的不是外表拉
    呃…有文学气息了…
    去,,那还不是装的吗
    我笑道:那到底是什么变化
    你仔细观察阿,,内在的方面。。难道大学生活没对我有啥熏陶。。
    我很纳闷,“那你觉得我念4年有什么变化吗”
    “有啊!”
    啥?
    “深度阿,,广度阿,,”
    恩,中华的深度,中华的速度,中华的力度
    “速度和力度没有变。。”
    “你老师不是说了吗,你现在表达能力还不够,所以变化不大…”
    “姐姐,这次我可是要和你谈正经事儿”
    “咋啦?”
    “很严肃的。”
    恩恩。
    “事关我的终身大事…你可要帮我,我可不能嫁个语文老师”说着手扯头发作抓狂状。
    我也扔下书跑到床上去躺着,吃着布丁问:那你要嫁个啥样的?
    首先得有钱。。
    你这孩子,我认识的都是心灵美呀,有个大一还大二的,很有才华滴,经常写个诗啥的,跟咱爸当年似的
    有才当然不错。。可是诗人,不太好沟通啊,,不管怎么说,反正我可不能嫁语文老师啊!!(又扯头发抓狂撞墙)
    好好好,那啥,多大年纪
    反正肯定比我大啊,但不能大太多。。
    “恩,”我寻思着:“我得找个80年的,大我七岁,,我喜欢7这个数字…
    “啊,我喜欢三,那就是86年了!
    “呀 XX(我一个高中同学 她也认识)就是86年生的哎”
    “那不行,他长得跟咱2舅太像了,跟他谈我会觉得跟2舅谈似的……”
    ……寒,你说有钱,难道是生意人,我最讨厌生意人啦
    不一定拉,反正得婚后无子
    你说什么?
    一有啥意外状况,好卷铺该走人那
    …………你想忒远了吧,我开始说自己:“其实,你看,我一学政治学的,不找个政客就没法学以致用啊……虽然咱妈肯定不同意”
    …那也不错,吃喝都是公家……就是有点危险那,对拉,啥是政客啊
    这个,,我也不太清楚,理论上讲公务员是中立的不算,理论上讲政治和行政是分离的…而且最好是个无党派或者93学社之类好歹算高级知识分子。。
    听你说,那不就是政协的吗??
    。。&*^%$那个啥,其实跟外交官也很爽搭,起码参赞级别以上的…不过我们教外交学的老师都说了,外交官都是世袭的……
    世袭好啊,你就是大使他妈了!我就是大使他小姨。。
    。。。&*^%$什么呀,世俗的压力家族的鄙夷,我难以承受啊。。不过,你想想,在雷克雅未克还是赫尔辛基什么叉叉官邸里头住着,暖和时出门遛狗,当然啦,太冷的时候就跑到南方去,到巴黎马赛什么的~还有豁免权,啧啧
    巴黎太吵,你又去了伦敦,伦敦空气不好,你最后还是去信阳了…
    呀 你还在信阳吗?嫁了个河南老公?
    我类天那。。你可不要让这成为事实啊,我的未来就全靠你了,终身大事啊姐姐。。
    恩恩,,我记着呢,帮你留意…

    --------------------
    话痨完毕。对了,爸一被要求做什么事就说以我的智商是不适合再XX了。
    现在套用此句做总结:以我的智商是不适合再写博棵了。

  • 翠翠 - [Them]

    2007-02-22

    今天吃早饭的时候,不知怎么说起我爸当年的一个女友,叫什么翠儿。
    我和妹妹跑去爷爷那儿求证,爷爷说:翠儿?你们另一个妈阿… 奶奶大笑。
    据说是她爸极力反对下散的,他嫌我爸家里穷,弟兄们太多。
    中午爸外头喝了酒回来(喝醉时候的爸爸真是可爱地一塌糊涂,是全家的出气筒),妈外出打牌,我们继续套他讲这件旧事。妹妹还恶劣地拿mp3录音。
    他每次喝醉时就说普通话,而且是台湾腔的普通话:你翠儿阿姨给我织了毛衣毛裤啦,对我可好啦…
    她现在哪呢?你们多久没见过了?
    十几年拉
    “十几年还是20年呢?”
    紫薇喝醉啦,被关暗房啦。(直到今日他仍然每天看还珠,每逢重播必看)你翠儿阿姨现在生活很清贫阿,没有工作拉,她有两个儿子啦……
    “你见过?”
    没有啦……她有两个儿子阿,我有两个女儿啦。她两个儿子都在读书拉。我去给她打电话啦……
    说着就去楼下翻电话本,妹妹说:“你不是真的打吧?!”他翻啊翻终于翻到一个号码,没有写名字。拨了之后里面说是空号。
    爸一边笑一边说:“她生活很苦啊,你们去改天去送点大米,别让你妈知道了啊。”
    送多少?
    五十块钱的就够拉,不要多送。
    我们大笑。
    除了大米还送别的吗?
    还给我打毛衣拉。。毛衣毛裤啦……你爷爷说拉,她父亲没想到有一天我会……
    妹妹说,“混出来了?”
    “我会喝这么多酒……”
    我们大笑。
    “要不是在那个关键时刻你妈妈出现的话,也没有问题拉。在那个关键时刻,你妈出现了,……”
    “她爸拆散你们有没有给你啥补偿啊”
    “我现在多么想再让你看一看她啊……他(翠儿的爹)现在很后悔的”
    “他知道吗?”妹妹这么问
    “我睡觉去拉!你妈呢?”
    “打麻将去了。”
    “她很钟情于我拉…是她的爸爸把我们拆散啦,你妈早上不是说了吗,在这个关键时刻……你妈会的还是很多的,你妈还是很讲(讲义气)的,恩……她骗了我200块钱,我记忆很深”
    我们又大笑:妈为啥骗你钱?
    我给她买了一辆自行车啦
    翠翠啥工作那时?
    “她是个临时工啦,学历低,身体不好。”
    啥病?
    什么心脏病啦,肺炎啦。……正在关键时刻,妈妈出现啦,她出现以后,像尔康追求紫薇一样追求我…
    我们大笑。
    “故事讲完拉。。不要给你妈妈讲,我喝醉拉,我睡觉去啦
    王翠翠那张照片可漂亮拉。。可以给你们看一看她呀
    非常想你们那个王翠阿姨啦
    我现在如果打电话给她她肯定很感动啦
    小燕子。。紫薇被关暗房啦,那个晴儿送来棉被啦……”

    那照片据说88年就被妈妈撕掉了,毛衣不知道是什么时候被妈扔掉的。
    爸写的日记和诗不知道还在不,可能在多次搬家中也遗失了。
    过去的岁月了无痕迹,不像这段录音一样可以复制。
    只有我们怀着恶劣的目的听他用台湾腔的普通话讲述,每个人都笑得肚子痛。
    像是上个世纪的故事一样,这确实是上世纪的故事。

  • 过年好 - [Seasons]

    2007-02-18

    我发现一到过年就喜欢看电视,觉得很喜庆。
    怎么着也十几亿人呢,都说着同样的话,想想心里就热乎。
    没啥可说就说春晚,俺是看春晚长大的,所以再怎么骂也得看。多不容易啊,我这个年龄的人都没人看拉。
    去年到10点就放弃了,今年到11点左右,跑去看书,终于可以亲身体验下大年夜苦读的孩子。小想念图书馆了都,算了图增伤感
    今天观重播,意外发现了那群孩子的朗诵,让我也跟着文人眼泪了一把。当然啦,主要不是因为他们朗诵地好,实在是拉那么长调说话教人难受阿。还有个小姑娘模样跟俺小时候挺像的,真心疼。
    还有行云流水的小帅哥太好看料
    我妈对此次春晚评价颇高,她说主题鲜明那是,天上人间五湖四海老少男女全跟着和谐,科学发展观也登台,看着一群可爱的孩子唱八容八齿,我就实在是纳闷央视的意识形态宣传真的就不能稍微高明一点吗。本来挺好的事儿弄成这样,怪不得日瓦戈也受不了这种

    总之新春快乐,放鞭炮 吃饺子 拜年。这一年一切顺利。

    青山在,人已老。
    新朋与故交,天涯与海角。
    明年春来再相邀。
  • 一期一会 - [Share]

    2007-02-14

     爸妈有不少县城新华书店的书卡,可惜这小破店只有当代文学/教辅/菜谱和字帖卖。我领着中文系妹妹去扫荡,她非得要徐ZM这个眼镜男的诗不可。我帮她买几个得诺贝尔的,说这个流行,咱不能和时代脱节亚。一大堆书里头还有本沈从文,生之记录我高中时候看过,现在还是很感动。还有〈废邮存底〉,大赞这情书写得比徐zm好看多了呀:

    我希望说到这些时,我们都能够快乐一点,如同读一本书一样,仿佛与当前的你我都没有多少关系,却同时是一本很好的书。

    ……因为一年内我们可以看过无数次月亮,而且走到任何地方去,照到我们头上的,还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到,并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你,“人事”的云翳,却阻拦到我的眼睛,我不能常常看到我的月亮!一个白日带走了一点青春,日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明,却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。”我想到这些,我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过,我说,“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸,……”这样安慰到自己也还是毫无用处,为“人生的飘忽”这类感见,我不能忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆,这悲哀,自然不是你用得着负疚的……

    望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。

    搜了一下发现原来还很有名,沈原来是以翠翠和情书出名的啊,不管他研究了多久的古代服饰。

    一期一会(いちご いちえ)是茶道规矩之一,是花より男子让我记住这个词儿的。

    另,今天上午卖了35朵花

  • 文人MM - [Them]

    2007-02-08

    说我家小妹在中文系读了半年书之后回家来,处处以文人自居。
    比如我们上街买东西,我看到路边有耍猴,就跑过去看。她很愤怒:作为文人的姐姐和一个即将毕业的大学生你怎么可以如此庸俗?我看了一会儿回去说:艺术都是源于生活的呀 横。她就笑道:对不起 人家又摆文人的架子了拉。。。

    我带她看傻西西的日剧,她还上瘾了,呱唧呱唧重复仅会的几个词:阿里噶多挖它西卡挖一之类。但是心底很不好意思,一再强调:我这辈子所说日语一定要到此为止!这样可不行,到此为止。并且套用某著名作家的著名文章:我有空得写一篇“我怎么学起日语来”。。

    她骑车带我出去玩,寒风凛冽,她一面骑一面嘀咕:我的眼睛虽然看着前方,但视线早已模糊;我的身体虽然还在呼吸,但灵魂早已不知道窒息多少次了。听此话,我赶紧跳下来,好好好我来载你吧

  • 我终于又开始读小说了。虽然一直自称最爱是小说,却有很久没有认真看完过一个完整的故事,这个寒假终于有机会抛开繁重的专业书,抱着一摞小说回家。我说,反正怎么休闲怎么来。

    《无知》算是本休闲的书吗?当年在书店里看到封面上的引文:“人们回忆起的过去没有时间。不可能像重读一本书或重看一部电影一样去重温爱情。”就念念不忘想着何时总得翻翻。那时候上海译文刚出版这套书,摆在各书店的显要位置,而现在师大的小书店已经把它们放在四折专架了。可我对这句话果然纠结,翻啊翻出来。两百页,行距大分段多,十万字不到有53节,可见是那种一晚上就能阅完的。却断断续续花了两天时间,还是那些词那些主题,人物渐次出场。开始以为主角是伊莱娜与不理解自己的北欧情人再加上永远给她带来压力的母亲,没想到第12节的巴黎机场男主角才出场,其间还有第10节出现被错过的米拉达,圆蓬蓬的发型完全遮住耳朵——只是一个对伊莱娜表示理解的厚道的老太而已,到最后却突然化身主角来解释真正的孤独、无知和永恒。“死人与孔雀同在一匹马背上”,这句诗不如斯卡采尔的三百年悲苦出名,而且约瑟夫永远不会知道了。几句话就可以概括整个故事,以及穿插的尤利西斯的回归、斯卡采尔和勋伯格的预言,欧洲的两百年革命史,甚至冰岛诗人荒唐的墓地。但是作者最在意的也许不是情节,他常强调:“小说首先是建立在几个根本性的词语上的”,所以还是来研究下这篇中的若干“不解之词”先。

    1 回忆。
    作为“遗忘三部曲”的最后一部,对回忆的探讨自然是他一贯作风,说起来由于作者的宣传还让福克纳的野棕榈之结尾广为流传。“她不在了,一半的记忆也已不在;如果我不在,那么所有的记忆都将不在了。是的,他想,在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”尽管昆德拉声称一直为这个结尾感动,可他还是打碎了这个“怀着遗恨、默默记得”(歌里唱“只愿意分离不愿意忘记总算不容易”可会让你感动)的美好幻境,告诉人们回忆是遗忘的一种形式——是对不在的确认。就像是莫洛亚在追忆似水年华的序中写,“人类毕生都在与时间抗争。他们本想执着得眷恋一个爱人,一位友人,某些信念;遗忘从冥冥之中慢慢升起,淹没他们最宝贵的记忆。总有一天,那些原来爱过,痛苦过,参与过一场革命的人,什么也不会留下。”

    关于回忆总能发现些深有同感的地方。比如,“思乡之情并不会唤起对从前的记忆”,原来是记忆的空洞才使人只满足于怀旧的激情。又比如:“往往在年少时,过去生活的历程微不足道,人的怀旧之情才是最为强烈的。”垂老之人身后遗弃的时间那么长,回归的声音反而微弱。少女时期的米拉达却发现失恋的痛苦远没有看清时间时的震惊那样强烈。封面那句我很纠结的话等到36节才出现,他在回忆失败之后做出另一个决定:跟死去的她共同生活。福克纳的故事果然是作者一直很纠结的啊,只有这段从约瑟夫身上能看出温暖来,窗台上的一盆花和一盏灯。

    封底的引文也广为流传。记忆的偏差与不对等。伊莱娜心中永远有酒吧里那个送她烟灰缸的男子,而约瑟夫只当她是机场搭讪的陌生人而已。伊莱娜梦里的波希米亚有时是失去的天堂有时则是逃离的地狱,约瑟夫的波希米亚完全是他“记忆受虐畸形症”的源泉,作者诊断他患有怀旧欠缺症,可不是还有大段篇幅讲述他对死去妻子的眷恋吗?他的“怀旧欠缺”让他可以说“我这个人绝对自由”。米拉达的记忆里只有孤独。因为少年约瑟夫总是拿这个吓唬她:“到时候你就会明白什么叫作残忍的孤独感。”后来她真的明白了,以简单的一生的代价。简单到寥寥数语可以概括:一个爱上富家男孩的穷人家小姑娘,一个想在共产主义中找到其生命意义的年轻女子,68年后嫁给持不同政见者的成熟女子,89年后仿佛一场梦,她又变成了穷人家的姑娘,但已经老了。

    2  信仰
    信仰并不是作者多加强调的关键词,但由于我对意识形态的敏感也对他笔下的共运史格外关注。约瑟夫试图问曾经坚定的马克思主义者信仰者N对取得胜利的全球资本主义之看法,却大失所望。他自己当年离开捷克的诱因之一,正是十月革命纪念日那天去哥哥家拜访(68年以后),到他家楼下看到一面巨大的刺眼的红旗,于是掉转车头离开了这个地方。再没有谁比他更能看清意识形态——所谓“信仰”的虚伪了,他发现“信仰共产主义与马克思及其理论毫不相干”,它只为人们提供机会满足他们不墨守成规的表现需要、服从的需要和惩罚坏人的需要。

    革命,战友和新年,什么也不会留下。 “要有多坚强,才敢念念不忘”的疑问终究还是变成了“哪一种信仰才能让人念念不忘”。即使在法国——法国人永远是“判断先于经验”,才上演了轰轰烈烈两百年的革命戏剧,但人们说六八年是最后一幕了。值得庆幸吗,我们不再受到信仰或理想这些毒药的祸害,曾经追求的自由后面加了主义。“正是人们试图在人间建立天国的努力,使人间成了地狱。”多灾多难的20世纪行将结束时,人们终于学会了放弃献身未来,可不要忘了,政治永远在理想的旗帜下航行,不在乎应是就不可能理解所是。

    2 无知
    那会儿《无知》中文版刚出来,我在杂志上看到止庵的书评《萨比娜的转身》,开头就是昆德拉《六十七个词》,有一条“缺乏经验”:“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次,人永远无法带前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时,不知青年时代是什么样子,结婚时不知结了婚是什么样子,甚至步入老年,也还不知道往哪里走:老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说,人的大地是缺乏经验的世界。”顿时心情舒畅,颇有同情之感。世上老人奉劝年轻人,大人教导小孩,可是大家都知道没用,生活的经验无以言传。总要得媳妇终于熬成婆,孩子终于成了父母才明白原来老人的话没错,可是说得太早,然后继续理所当然地指导新的年轻人。据说只有翻过那座山才知道山后面是什么,若翻山被阻止他会很烦闷,翻过去之后也许会后悔当初没听劝,也许会想去更远的地方,总之只能活一次,我们无从比较——这是生命之轻里头一直念叨的。

    米拉达在和伊莱娜聊天时想起自己的一生,她说:“因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。对人生的无知一如对时代的无知。关于斯卡采尔与勋伯格的预言,作者在开头解释说,预测未来总会出错的,但对他们的当时而言却是真的,他们想象自己生活在一个三百年看不到尽头的悲苦世界中。可是到了后面,他却改口说:“不知晓未来的人怎能理解现时的意义?如果我们不知道现时会把我们引向何种未来,我们怎能判断这一现时是好还是坏?”

    说起来,我们的回忆、无知和爱都是由于时间有限的缘故。“生命赋予我们的时间少得让我们没法去依恋另一个国家,另一些国家,另一些语言。”无论是爱一个国家还是爱一个人:“如果时间无限,约瑟夫会如此依恋死去的妻子?我们得早早死去,我们什么都不知道。”生年不满百,所以才常怀千岁忧。

    除了对个人命运的无知、对历史命运的无知,这个标题还意味着不为所知。当伊莱娜拿出随身携带几十年的烟灰缸,才发现在约瑟夫眼中她只是一个陌生女人;约瑟夫回到波希米亚最先去墓地,才发现亲人们早已把他当作不存在。最不为所知的还是米拉达,她为他自杀、失掉一只耳朵,孤独一生,而约瑟夫只是在看到自己少时日记中那个对他说“现在我才理解,为什么那些诗人至死忠贞不渝”的女中学生时,略略有点吃惊罢了。那时的女中学生为了消除未来、消除无知、化为永恒而选择自杀,最终却一切未能如愿,她的未来成了永远吃无味的食物、梳同样的发型、以及绝望的海外旅行。与男女主角不同,她不是流亡者,却找不到一个可以回归的家园。

    3 回归
    对尤利西斯来说,家园是有限,“较之无限,他宁要有限。” 《六十七个词》中对家园的解释是:“有我的根的地方,我所属的地方。家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定:可以是一间房间、一处风景、一个国家、整宇宙。” 其实作者和伊莱娜、约瑟夫同样地认他乡做故乡,他甚至怀疑尤利西斯的选择:难道只应该赞颂帕涅罗珀的痛苦,而不在乎卡吕索普的泪水吗?帕涅罗珀与卡吕索普,仿佛卡吉娅与阿蕾特,再一次在小说中充当了道德天平不对等的两端。站在漂泊者这边,他得为卡吕索普讨个说法。
     
    从1789到1989,流亡之梦是这二百年来欧洲历史特有的剧目。作者写过一个彻底的流亡者,萨比娜一路背叛,直到虚空。可一旦旅程结束,又会怎样?你可以背叛亲人、配偶、爱情和祖国,然而当人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩,还有什么好背叛的?”伊莱娜和约瑟夫试图让旅途折回,追寻尤利西斯的脚步,故乡伊塔克却不知在何方。漂泊的时候,他们是地道的异乡人,所以总有人让他们讲述。可在故乡没人当他们异乡人,没有人愿意听他们讲。约瑟夫发现捷克语变得这么奇怪,伊莱娜发现原来的女友只喝啤酒而不喝她从法国带来的葡萄酒。

    如果是D.H.劳伦斯,这两人一定没有丝毫的同情之感。在他的时代漂泊不定被认为是自由的真谛,这个英国人(继承柏克之传统)却鄙夷那种逃离者的自由:“人们自由的时候是当他们生活在有生命力的祖国之时,而不是他们四处漂泊之时。人在服从于某种出自内心深处的声音时才是自由的。……那些最不自由的人奔向西部去呼唤自由了。人只有在对自由毫无感知的情况下才是自由的。对于自由的呼唤其实是镣铐在锒铛作响,历来如此。”他说我像一棵树一样自由,可是今天谁还能选择做一棵树的幸福呢?到达不了的远方,回不去的故乡,难道都是心造的幻景不成。奥德赛的英雄史诗早已不再,“当尤利西斯在伊塔克海边醒来,他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗?”

    小说是从伊莱娜的法国女友对“大回归”的赞颂开始的,讲了两个流亡者回而不能归的旅途。看起来我们注定是在路上了,看起来牧歌式的幸福注定是不可能期望的了。然而旅途到最后,舷窗外的天空恬静而亲切,兜兜转转,约瑟夫看到的还是家园:砖房前的冷杉似高举的手臂。
    呵,今夕是何夕,他乡说故乡。

  • 上学期末考前的一段时间里,我开始看几本不错的书,其中有皮尔逊的《尼采反卢梭》和涂尔干的《孟德斯鸠与卢梭》。当然,这跟今天要写的内容没有关系,这跟考试也没有关系,虽然我曾经给他的所谓“契约”和无处不在的矛盾而抓狂,终究也没有排上什么用场。只是觉得这个反启蒙运动的日内瓦公民着实复杂难解,矛盾重重。这次想引他的一段话来着,具体怎么说却忘了,匆忙回家来书与摘录本都没有带。而且,如果像Pearson说的那样,他写的作品常常并非出自本意,有时候甚至有点哗众取宠。爱弥尔和忏悔录,社会契约论和波兰宪草,这人神经脆弱还有点不知所措。反对现代文明的现代人,他也许不是第一个,却是第一个出名的,在跟那些启蒙旗手的唇枪舌战中。

    那段话好像是不平等起源中的:与野蛮人不同的文明人是生活在自己之外的他人的意见中,这些人正是从别人的判断中得出自己存在的意识。……尽管我们处在那么多的哲学、人道、礼仪和崇高的格言中间,但对于我们究竟是什么这一问题,我们为何总是向他人发问而从不敢向自己发问,因此我们只有无美德的名誉,无智慧的理性,以及无幸福的快乐。

    这话很让人激动,但是,但是我们如何才能不生活在别人的判断中呢,我们怎样才算是不为别人而活,寻求属于自己的幸福?我怀疑究竟有没有什么幸福是自己的。据说孔子的弟子问他:伯夷叔齐二位贤人临死之时有无怨恨,子曰:求仁而得仁,又有何怨。还听说明洪承畴降清之后,其母大怒,为保气节遂生活于水面之上,至死未再踏上陆地一步。求仁得仁,夫复何求,若果如此,他们该是幸福的。

    可有时免不了会心生疑虑,像伊斯墨涅斥责自己的姐姐安提戈涅那样,你爱的只是自己正义的姿态,而这姿态不正是在他人眼中的投影吗。根植于我们心中的价值观太多来自他人,世界如其所是,我们只能按照世界教你的那样去生活。这可真是没有什么新鲜的。

    不谈那些光辉的正义,身近的生活中毕竟还是有不少小选择,让你可以自认为作主。我的一位朋友,十分痛恨卢梭那段话中的景象,痛恨这个人只能依附于身份的社会。他抱怨道,“流氓要依靠团体一员的身份才敢行凶而非欲望冲动以及勇气,职业者要依赖自己所在企业的名字而非其所做所为,学生教授依赖学校名字,论文依赖刊物名称……”是这样的,然后还有每个人的身份则依赖他所占有的东西。占有式生存,这是弗洛姆的提法,他认为人们应该以爱而非占有来生存。不过多元主义者会跑出来说各人有各人的选择,马克思主义又会说意识形态霸权已经使人无法选择,左派的理想光芒受挫之后,就轮到保守主义过来告诉大家还有传统,有家园。

    家园……又是十分纠结,不知在故乡还是在远方,但我好像叉开太远,继续说我的朋友。他希望和别人不一样,他希望别人猜不到他下一步是什么,偶尔雄心壮志来了还想着可以改变这世界。有时太自我,有时又太自私。我想他应该自认为是幸福的吧。我们曾经几个人讨论究竟是不是一个人自认为幸福他就是幸福的,讨论结果似乎正方获胜,但相对主义的态度最后总是会和虚无主义接头,无法令人信服。尤瑟纳尔在《火》中的某句话很能打动人心:“孤独……我不像他们那样相信,我不像他们那样生活,我不像他们那样爱……我要像他们那样死去。”

    我最后果然还是在崇高的格言与别人的意见中结束这胡言乱语,那么暂时的结论为:要求彻底的自我就像要求社会科学价值无涉一样荒唐,同样,寻找自己的幸福也像多元论者无法论证自由何以是最高价值一样难以求解。

    前引好长呀,其实我要说的事儿不过是这样的。昨天晚上我花了两个多小时的时间给爸妈解释考研的事情,这件事是我决不想提的,不得不提的话就心情无法平复。然后想去宣城算了,坐在敬亭山那,相看呀相看,看到自己也变成山。这主意不是来自李白,而是李诗的英译者哈米尔:

    The birds have vanished into the sky
    and now the last cloud drains away.
    We sit together,the mountain and me,
    until only the mountain remains.


    啰嗦了许多。另,刚才翻电视台无意间撇到某频道放《我爱你》,为了听片尾曲就硬撑着把这无聊戏看完,终于等到王菲菲阿姨飘忽滴声音T_T 还发现自己越来越讨厌徐JL了>_<

  • 早先我在想,下回再考一定要把答题纸第12页写满。真可怕,我就这点非要早交卷的小嗜好,不肯花点力气多写,下次一定不能心软。
    后来我在想,我不是不相信自己,只是不相信别人。
    王菲菲阿姨某次得奖感言曰:对于你们对我的肯定我给以肯定。我也希望有这个机会,可以肯定你们。但若不争气,也没什么办法。
    再后来坐在音乐广场喝奶茶吃手抓饼,完了眯起眼晒太阳。突然想起苔丝说,这太阳底下为什么会有不公正的事存在?真是怨念。

    中学时候(忘了初中还是高中)看色戒,抄了许多段在小本上,并且暗暗想将来一定要把它拍成电影。凭我当时所知有限的演员里头,找不出哪个可以来演男主角,印象最深的是结尾一个镜头,特写他的侧影,长长的睫毛。我还记得这段话我抄在本子左侧的靠下位置:

    此刻的微笑也丝毫不带讽刺性,不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。

    小说的结尾是打麻将的几位黑斗篷太太,和闪身走出的易。我那时想象的结尾是易打了电话,王JZ坐在三轮车上的神情有点淡然有点怅然,也许会流下一滴泪也许不会。总之这小说我从小就喜欢,梁CW自然不会让人失望,那女人看起来就差口气儿。不用多说,导演名头再大,在我心里也不会超过小说,那些被我用密密麻麻抄在小本上的漂亮句子。

    前几天锁自行车时听到旁边有人在唱一老歌,那孩子唱得挺好听的,就凭着有限的粤语听力记住一句,这字真林夕,搜了下原来是这首。GG的声音忒销魂。